晚期癌症的新面貌：无法治愈，却能活上数年

图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔（Ben Brewer）

得益于新的治疗方法，一些晚期癌症患者的生命得以延长——这也让他们在长达数年的时间里陷入了一种悬而未决的尴尬境地。

尼娜·阿格拉瓦尔（Nina Agrawal）

作者：尼娜·阿格拉瓦尔

尼娜·阿格拉瓦尔专注于撰写关于癌症诊断与治疗的变化，以及这些变化对患者意味着什么。

2026年6月12日

凯特·迪特里克（Kate Dietrick）漫步在19世纪的墓碑群中，不时停下脚步，读一读刻在墓碑上的墓志铭。前不久冰雪初融，脚下的土地有些松软，微微下陷。一阵风吹来，拂乱了她的短发。

42岁的凯特花了一上午的时间来为自己挑选一块墓地。眼前这块看起来很合适：这片墓地属于一家犹太会堂，她是在2021年皈依犹太教后加入该会堂的。这个会众群体是该州历史最悠久的——凯特的职业与历史打交道，她很欣赏这个细节。而且这里绿树成荫，给人一种宁静的感觉。

然而，想到自己将独自躺在这里，她还是感到有些不安。她没有孩子，尽管她和丈夫结婚快10年了，但完全有可能在她去世后，丈夫会再婚，过完漫长的一生，然后与另一个人合葬。

“我到时候又不在那儿了，所以我也不知道自己为什么这么介意，”她说，“但这确实让人感觉有点孤独。”

凯特患有4期（晚期）乳腺癌。或者更准确地说，凯特目前正带着4期乳腺癌生活，并一步步走向死亡。她说，这是最真实的表达方式：距离确诊已经过去了快四年，所以这种病现在看起来几乎像是一种慢性病——只是死亡的阴影要笼罩得近得多。

她希望能撑到五年。五年时间足够她和丈夫去坐一趟多瑙河邮轮，庆祝结婚10周年。足够庆祝她侄女的8岁生日。也许，还足够听到泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的一张新专辑。…

（图片说明） 凯特·迪特里克站在墓地里的两块墓碑之间。她穿着一件黑色皮夹克和牛仔裤。在走访墓地时，凯特在人们留给逝去亲人的鲜花、石头和文字中找到了慰藉。图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔（图片说明） 一本显示不同墓碑样式的宣传册特写，拿在凯特手中。凯特评估了用来标记她坟墓的各种选项。图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔

无论在生命的大时刻还是小瞬间，凯特都能听到时间滴答流逝的声音：当她和丈夫内特·奥尔丹斯基（Nate Ordansky）对要孩子彻底死心时；当她辞去明尼苏达大学图书馆档案管理员的委员会职务，随后又重新加入时，因为她仍想推进自己的事业；当她纠结于要不要买漂亮衣服，却不知道自己还能穿多久时。

“除非我被公交车撞了，否则这就是我最终的死因，”她说。她只是不知道具体是什么时候。

二十年前，“4期”这两个字几乎无一例外地意味着“生命的终点”。癌症已经扩散到远离发病部位的地方，攻击身体的远端器官，这通常导致治疗变得不可能。对一些人来说，今天依然如此。但对于越来越多的人来说，4期的诊断不再像过去那样等同于立刻被判处死刑。

针对特定基因和免疫系统部分的新疗法，以及现有抗癌药物的新方案，让许多患者获得了远超过去可能奢望的区区几个月的寿命。根据美国癌症协会的数据，目前确诊为转移性癌症的人中，有超过三分之一能存活至少五年，而这一比例在20世纪90年代仅为17%。

2020年，当凯特最初被诊断出患有2期乳腺癌时，她想的是：“我要马上死掉了。”她的肿瘤医生向她保证她不会。毫无疑问，治疗会很艰难——包括让她剧烈呕吐的化疗药物、灼伤她的放疗，以及一场让她的身体留下疤痕、变得极为陌生的手术。

但当时还有“一丝希望的引诱——治疗是有终点的，”凯特说，“而且尽管那个终点还有点远，但我能看得到它。”

（图片说明） 凯特坐在她家门廊的椅子上。图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔

治疗结束后，她的头发长了回来，她也可以去想癌症以外的事情了，在和闺蜜们的欢乐时光（Happy Hour）里享受无忧无虑的闲聊。她和内特在北部的苏必利尔湖畔买了一套房子，允许自己去畅想未来。

然而，癌症复发了。“没有终点了，”凯特说，“终点就是死亡。”

尽管如此，凯特的医生说，经过治疗，她的寿命应该以年计，而不是以周或月计。能活几年？她想知道。医生说不准。

这段时间是一份恩赐。但这也让她陷入了痛苦的悬置状态。她和内特应该停止存钱，开始一件件勾掉旅行清单上的目的地吗？在全国展开一场告别之旅，去和各地的朋友和家人说再见？还是照常生活，并抱最好的希望？

杜克大学肿瘤学家兼美国癌症协会首席患者官阿里夫·卡马尔（Arif Kamal）博士表示，晚期癌症患者越来越多地面临这类抉择。

“在面对未来将会如何的巨大不确定性时，”他说，“他们苦苦探求的是：我做的事情对吗？”

有那么一段时间，凯特所做的只是感到愤怒。她因为在身边每个人都在生孩子的时候自己生不了而愤怒。她因为朋友们可能还能再活40年，而自己却不行而愤怒。她还因为自己产生这种想法而对自己感到愤怒，因为她本希望自己能为身边的人感到高兴。

内特也很愤怒：愤怒他的妻子患上了癌症，愤怒这个世界依然在照常运转，愤怒他们无法一起慢慢变老。“我到底该怎么办？”他想。这个问题在他的脑海深处死循环。

凯特被确诊为4期癌症后的那个周末，她和内特开车去了他们北部的房子。在过去的好时光里，他们会去徒步旅行，把脚泡进湖水里，感受冰凉的湖水刺激脚趾的快感。但这一次，他们只是坐着，默默地盯着湖面。

几个月后，他们卖掉了那套湖景房。这是对新现实的一种承认：凯特需要和医院捆绑在一起进行检查和治疗，而且她希望离朋友和家人更近一些。

（图片说明） 凯特的结婚相册摆在灰色沙发旁的茶几上。相册封面是夫妻俩在婚礼当天亲吻的照片。凯特在明尼苏达州圣保罗家中的结婚相册。图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔（图片说明） 凯特手腕上戴着的三个由字母珠子串成的手链特写。手链上写着“je suis calme”（我很冷静）、“keep going”（坚持下去）和“jack fruit”（波罗蜜）。凯特因乳腺癌去世的朋友海瑟为她制作了“波罗蜜”手链。“坚持下去”手链来自Breastie营地。“我很冷静”则是引用了泰勒·斯威夫特的梗。图片来源……《纽约时报》本·布鲁尔

但他们也对任何暗示他们可能只是顺从于凯特即将死亡的说法感到愤怒。“没有理由坐在那里消沉，”内特说，“那不是生活的方式。”

于是，他们把城里的房子也卖了，买了一处更大的住所，在那里他们可以继续建设生活。凯特可以在地下室继续她对活字印刷和书籍制作的爱好。他们的查理王小猎犬特鲁迪（Trudy）可以在后院奔跑。也许他们不会有孩子坐在厨房中岛的凳子上，但他们可以招待朋友和家人来吃安息日晚餐。

凯特的诊断仍然给内特留下了关于存在的终极思考。他的生命已经与她的生命纠缠了13年。他说，这栋房子是“两个人的房子”。“我以后住在哪儿？如果没有了这段关系，我该拿自己怎么办？”她建议他可能会找到一个新的伴侣。他不太确定。“这不是我可以指望的事，”他说。

作为一名精算师，内特对不确定性并不陌生。他可以容忍不知道自己和凯特的未来会是什么样子，特别是如果有可能争取到更多时间的话。“如果代价是我能和凯特在一起，我们可以继续我们的生活，那么这是一笔划算的交易，”他说。

凯特医生开出的第一种疗法立刻见效了。并且持续有效。“让我们保持这个方案，”她的肿瘤医生告诉她。有一段时间，凯特的生活感觉很平凡。她和内特会下班回家，带着特鲁迪去散步，躺在门廊上看书，偶尔打断一下对方，分享一个读到的精彩细节。

2023年，他们在苏格兰庆祝了结婚七周年纪念日，在变幻莫测的天气中探索洛赫湖。她徒步走了好几英里——对于一个曾觉得身体深深背叛了自己的人来说，这是一种荣誉的成就感。

在工作中，凯特会推着推车前往地下82英尺（约25米）深的石灰岩地下室，在那里她被逝者的遗物所包围。她会把自己固定在采摘机上，从货架上取下50磅（约23公斤）重的历史文件和照片箱，思考着那些她希望能向那些名人和普通人提出的问题——一位训练导盲犬帮助视障人士的商人、一位在二战期间应征入伍的女性、一对逃离纳粹德国的夫妇。

她开始筹备一个新的档案馆展览，主题是关于人们如何记录死亡以及将死亡仪式化。“我辞去工作的唯一原因只会是到了生命的最后一刻，”她说。她告诉她的肿瘤医生：“你必须告诉我是什么时候。”

当那一天到来时，她会去进行告别之旅，去最后的旅行，每天都和她的侄女和侄子们待在一起。她会想要多少时间？“我不知道，”她说，“六个月？三个月？我可不想要三年——那感觉太长了。”

在那之前，她会继续工作，继续存她的退休基金（401(k)）。她知道自己永远无法按照她和内特梦想的方式去使用它：游览国家公园、去欧洲看更多的风景，以及在加利福尼亚州棕榈泉买一套冬季度假房，在那里他们可以躲避明尼苏达州的寒冬。

“如果我死了，你拿到了我的401(k)，那笔钱就会转进你的账户，”一天晚上她对他说，“这能让你早点退休吗？”

“和谁一起？”他问。

在2024年的夏天，凯特参加了Camp Breastie，这是一个为乳腺癌女性举办的互助营。她曾担心自己是否会受欢迎。“我是每个人最可怕的噩梦，”她说。毕竟，她是那个癌症复发了的人。

她结识了几位同样患有4期癌症的女性。夏令营结束后，她们保持着联系，在群聊里抱怨药物引起的发热潮红，开着关于癌症的玩笑。第二年夏天，她们中的一员埃拉娜（Elana）病重得无法前来了。朋友们从夏令营给她寄去了明信片。“希望你在这里！”她们写道。

不久后，埃拉娜去世了。她的治疗失效了，她已经无药可用。

几个月后，凯特感觉自己的髋部越来越不舒服。“影像学和活检证据显示疾病进展，”她的肿瘤医生在她的医疗记录中写道。他让她开始接受一种新的治疗。

这种药物让她一直在生病。她在上班路上的车里吐，在大学校园的草地上吐，在单位的厕所里吐。最糟糕的是，它没有起作用。到2025年12月，癌症似乎在凯特骨盆周围的骨骼和肌肉中生长。

1月份的某一天，她独自一人在家，癌症此时也蔓延到了她的肺部，让她呼吸困难。她开始感到恐慌，然后嚎啕大哭，身体不可抑制地颤抖。到最后就会是这个样子吗？凯特想。我会痛苦地死掉吗？特鲁迪在家里到处跑，寻找让凯特如此痛苦的原因。

（图片说明） 凯特和内特并肩走在人行道上，手里牵着他们的小狗。凯特和丈夫内特·奥尔丹斯基以及他们的狗特鲁迪。图片来源……《纽约时报’本·布鲁尔

天生喜欢做计划的凯特，在大约埃拉娜最后的治疗失败的时候，开始考虑为自己的死亡做准备。她想行使某种程度的控制权——“给未知的事情带来一些确定性，”她说。她拜访了一位临终陪护师（Death Doula）以了解临终关怀，写下了一份预设医疗指示，并与内特讨论了葬礼。

在冬天的假期里，凯特开始整理自己的东西。她把自己的艺术书捐给了一家当地的书店。她把自己的马提尼酒杯送给了她的继姐们。她把小时候珍爱的“美国女孩”（American Girl）娃娃留了出来，也许以后可以传给她的侄女。

但接着，随着她整理出越来越多的财产，凯特生气了。也许她再也不会穿她的婚纱了，或者是她和内特第一次约会时穿的那条裙子，当时他们去了明尼阿波利斯艺术学院，她向他展示了她最喜欢的画作——让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）的《生命之春》（Springtime of Life）。

“我当时就觉得，这简直是扯淡，”她在向她的临终陪护师讲述这件事时说，“我仍然想要这些东西。因为我还活着。”

4月，在第一次确诊癌症的六周年纪念日那天，换了新疗法后身体状况有所好转的凯特醒来，计划好好庆祝一下。她去了一家她喜欢的面包店，买了一个司康饼犒劳自己，并逛了她最喜欢的书店。

突然，她的手机上弹出了一个通知：海瑟（Heather）去世了，她是她4期癌症朋友中的另一个。海瑟在几周前才刚刚结婚。

十天后，凯特坐在客厅里，观看海瑟在法国举行的葬礼的现场直播。凯特抿着茶，抱着她的狗，看着海瑟的家人聚集在一起，把鲜花放在棺材上。在仪式结束时，主持仪式的司仪说，一扇门将会打开，海瑟将从她所爱的人的生活中永远消失。

在仪式进行期间，凯特和她夏令营的朋友们发信息，其中包括她们那个4期小组中唯一还活着的另一个女人。“最后那个门仪式是我以前没见过的，它很美好，但非常令人心碎。那是终结，”那个朋友写道，接着又说：“在想现在该怎么像平常一样度过我的一天。”葬礼结束后，凯特合上了笔记本电脑。这是双子城（Twin Cities）一个阳光明媚的早晨。狗需要出去散步了，而她还有一个展览要筹划。

白宫对 Anthropic动用出口管制，Fable 5上线三天即被迫下架

美国商务部长 Howard Lutnick上周五向 Anthropic CEO Dario Amodei发出正式信函，宣布对 Fable 5和 Mythos 5两款模型实施出口管制，禁止任何外国公民访问，包括身在美国境内的外国人，甚至 Anthropic自己的非美国籍员工也不例外。

这是美国政府第一次对一款 AI模型动用出口管制。

Anthropic表示，要完全合规，只能把这两款模型对所有用户全部关停。Fable 5从公开发布到被迫下架，只活了三天。

【注：Mythos是 Anthropic今年4月发布的超强模型，因为具备极强的代码漏洞发现能力，Anthropic自己一直将其定位为“网络武器级”，只向少数安全公司开放。Fable 5是本周一（6月9日）推出的 Mythos消费版，本质上就是 Mythos加上一层安全护栏后面向公众开放。逻辑很简单：护栏一旦被突破，公众就等于直接接触到了 Mythos的全部能力。Anthropic旗下的 Claude系列模型（包括最新的 Opus 4.8）不受影响。】

【1】导火索：Amazon的一通电话

转折点在周四晚上。Amazon CEO Andy Jassy联系白宫，提交了一份报告，称其团队成功绕过了 Fable 5的安全护栏，能够访问 Mythos级别的网络安全能力。

【注：Amazon是 Anthropic的最大投资方之一，但这次举报是应白宫此前的反馈请求，而非 Amazon主动出击。不过，一个投资方向政府举报自己被投企业的安全漏洞，这件事本身就很微妙。】

Amazon的发现被转交给了美国国家安全局（NSA），官员们认为他们拿到了“证据”。…

周五一早，事态已经上升到白宫最高层。

【2】三通电话和一个“错误决定”

周五上午，财政部长 Scott Bessent、白宫网络安全主管 Sean Cairncross、白宫幕僚长 Susie Wiles等高官开会讨论应对方案。会后，白宫试图联系 Amodei，但被告知他因参加一个“养生静修”活动暂时联系不上。

Anthropic否认了“养生静修”的说法，称“这完全是假的”。据接近 Anthropic的人士透露，Amodei在被要求通话后一个多小时就上线了，期间 Anthropic也主动提出让其他高管先行对接。

接下来，Amodei与大约六位高级官员进行了三轮电话会议，对方包括 Bessent、Cairncross和商务部长 Lutnick等人。

在电话中，Amodei为 Fable 5的安全系统做了辩护。他的核心论点是：被发现的是一个针对特定场景的绕过方式，并非能够全面瓦解模型护栏的“通用越狱”（universal jailbreak）。Anthropic后来在博客中进一步指出，同样的绕过方法也适用于 OpenAI的 GPT-5.5，但后者没有被施加任何出口管制。

Cairncross和 Bessent并不买账。他们要求 Anthropic主动下架模型，与政府协作修复漏洞。Amodei要求更多时间和信息，但没有承诺下架。在某个时刻，Bessent直接对 Amodei说：你在做一个“糟糕的决定”。

电话结束后不久，白宫直接动用了出口管制。

一位白宫高级官员事后表示：“出口管制是最后的手段，在此之前我们恳求了他们好几个小时。”

但 Anthropic一方的说法截然不同。接近公司的人士称：“白宫只给了90分钟的最后期限，要求下架模型，但没有提供任何关于实际威胁的具体细节。从来没有什么'恳求'，也没有要求我们合作，只有一个90分钟的倒计时。”

【3】Sacks的定性：安全公司把安全排在了商业后面

David Sacks周六在 X上发了一篇长帖，给出了他了解到的完整叙事。

Sacks的核心指控只有一句话：Anthropic把继续运营消费级模型的商业利益，摆在了安全前面。

他的逻辑链条是这样的：Anthropic自己一直在大力宣传 Mythos是“网络武器”，需要政府监管，也亲手为 Fable设计了安全护栏。现在一个“高度可信的、同时受 Anthropic和美国政府信任的合作伙伴”发现了护栏的越狱漏洞，政府要求 Amodei修复或下架，Amodei拒绝了。

“一家把'安全第一'挂在嘴边的公司，在这件事上却选择了继续卖产品，”这是 Sacks帖子里最有杀伤力的一句话。

Sacks也明确切割了这件事和此前国防部与 Anthropic之间的政治冲突。他写道，政府“重视 Anthropic的技术能力”，认为这个问题“虽然严重，但应该很容易解决”。他说政府的期望很简单：Anthropic修复漏洞，出口管制解除，Fable重新上线，“政府希望这一切尽快发生”。

但他补了一句：“坦率说，政府对 Anthropic不愿配合它自己此前声称是最高优先级的安全要求，感到不解。”

【4】更深的裂痕

Sacks的切割声明多干脆，白宫与 Anthropic之间积累的矛盾就有多深。

今年3月3日，国防部长 Pete Hegseth将 Anthropic列为“供应链风险”，理由是公司拒绝让其 AI工具用于大规模国内监控和自主武器系统。Anthropic正在联邦法院挑战这一决定。Sacks和五角大楼副部长 Emil Michael多次公开攻击 Anthropic，指责其“左翼偏见”和“基于恐惧的监管俘获策略”。

站在 Anthropic的角度看，事情的荒诞之处在于：这家公司一直是 AI行业里最积极呼吁政府监管的玩家。Dario Amodei在模型被禁的前两天（6月10日）刚刚发表了一篇名为《Policy on the AI Exponential》的文章，呼吁对前沿模型实施强制性第三方安全测试。

结果，政府真的来管了，但方式是一纸出口管制令，没有具体的技术细节，没有透明的流程，只有一个90分钟的最后通牒。Anthropic在博客中写道：“如果发现一个狭义的潜在越狱就足以召回一个服务数亿用户的商业模型，那么按照这个标准，所有前沿模型提供商的所有新模型部署都应该被叫停。”

AI政策研究者 Dean Ball在 X上的评论可能最准确地捕捉到了外界的困惑：“我分不清这到底是专门针对 Anthropic的法律战，还是极端的国家安全鹰派行为。”

【5】先例已经创造

据 Semafor报道，白宫的行动还部分源于一个更敏感的情报：有疑似中国关联的团体已经访问了 Mythos。

白宫方面表示，这一出口管制不太可能扩展到其他 AI公司，因为目前没有其他模型达到 Mythos的能力水平。但“任何达到 Mythos级别或以上的模型”都需要经过政府审查。

Axios引述知情人士的话说：“这是一个事实上的许可制度。没有公司敢惹白宫，这就是最终效果。”

这场危机还没结束。Anthropic目前正在与政府沟通，试图恢复模型访问。但对整个 AI行业来说，一个先例已经被创造：美国政府愿意，也有能力，在几个小时内让一款 AI模型从全球市场上消失。

本文编译自：http://t.cn/AXaMy6t0图源：http://t.cn/AXaMdIbQ

别去挤洛博了，洛阳这三家馆人少很多！

洛博一直人很多，特别是暑期，参观体验不太好，现在又即将迎来以年为单位的一次大升级。其实洛阳好博物馆很多，完全不必全去挤洛博，我这次参观的三家博物馆人比洛博少许多，甚至轻松做到无人，非常值得一看哦。

（这里就不推荐古墓博物馆了，现在也是很热门的馆了!）

1.二里头夏都遗址博物馆这家馆是最远的，在偃师。二里头19年新馆开放之后我是第一次来，馆里和其他遗址博物馆一样有文物不足的问题，但这个也是客观存在的问题（二里头的大批东西还在北京呢），也没办法，洛阳能调拨来这里的东西都过来了。

值得一看的、出土于二里头原来在洛博的东西都回来了，不容错过的洛阳本地唯一一块绿松石牌饰，“中华第一爵”都回来了，还有禁止出境的七孔玉刀也不要错过。

展馆还有一整个切割未经处理的一级大墓，还有一件同样精细的绿松石器。

总之如果这几件重要文物没见过，二里头完全值得单独跑一趟，毕竟文物重要程度在这里摆着。

同时可以刷掉偃师博物馆，这里更远一点，馆里的碑刻石雕也可以看很久，这俩地方打车20分钟。

2.汉魏洛阳城遗址博物馆这里从二里头打车15分钟也可以去，但是和偃师博物馆完全相反。

这家博物馆是去年新开的，去之前完全没有任何预期，谁知道是大大的惊喜，有不少近年新出土的考古所的文物在这里展览（比如这件2023年薪出土的粟特石棺床），看展过程一直在哇…

非常的精彩，一共四个展厅，三个通史，一个精品厅。

以上两个博物馆是基本没啥人的，特别是洛阳城，从头到尾就三三两两的人，不要太爽了。

这里有个路线推荐，1）可以把白马寺+洛阳城+永宁寺遗址拼在一天，因为白马寺从城里去好去，且白马寺有摆渡车去汉魏洛阳城遗址博物馆。…

逛完博物馆可以走过一座桥有路标可以下桥去永宁寺塔遗址，也可以从桥下走去城址，这就很能走了…

2）然后可以住去偃师，逛了偃师博物馆，偃师商城和二里头，最后从二里头打车回洛阳市区，这样是玩的比较全的做法。

我这次时间有限，就全程打车去了二里头和洛阳城，然后继续打车回的城里去的第三家博物馆。这两段车可能会有点难叫，做好心理准备。

3.洛阳隋唐大运河博物馆最后城里直接来的这里，暑期有夜场，晚上开到七点。

整个场馆和展陈感觉是扬州运河博的低配版…亮点不能说没有，只能说比较少？总之还是可以一看的。

综上所述，按我这次观看的情况，推荐程度是洛阳城>二里头>大运河

时间的话，我说说我纯参观花的时间，洛阳城4h，二里头3h，大运河2h，供大家参考。

#万千气象看河南# #和文物碰个面#