目录
- 约翰逊政府的战争与危机 [00:00:00 - 00:10:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [00:10:00 - 00:20:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [00:20:00 - 00:30:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [00:30:00 - 00:40:00]
- 总统竞选中的美国 [00:40:00 - 00:50:00]
- 战争阴影下的美国 [00:50:00 - 01:00:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [01:00:00 - 01:10:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [01:10:00 - 01:20:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [01:20:00 - 01:30:00]
- 马丁·路德·金与民权运动 [01:30:00 - 01:40:00]
- 尼克松的政治复出 [01:40:00 - 01:50:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [01:50:00 - 02:00:00]
- 美国1968年的政治与社会震荡 [02:00:00 - 02:10:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [02:10:00 - 02:20:00]
- 总统竞选中的美国（续） [02:20:00 - 02:30:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [02:30:00 - 02:40:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [02:40:00 - 02:50:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [02:50:00 - 03:00:00]
- 总统竞选中的美国（续） [03:00:00 - 03:10:00]
- 总统竞选中的美国（续） [03:10:00 - 03:20:00]
- 战争阴影下的美国（续） [03:20:00 - 03:30:00]
- 华莱士与法律秩序政治 [03:30:00 - 03:40:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [03:40:00 - 03:50:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [03:50:00 - 04:00:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [04:00:00 - 04:10:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [04:10:00 - 04:20:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [04:20:00 - 04:30:00]
- 华莱士与法律秩序政治（续） [04:30:00 - 04:40:00]
- 芝加哥大会与街头冲突 [04:40:00 - 04:50:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [04:50:00 - 05:00:00]
- 芝加哥大会与街头冲突（续） [05:00:00 - 05:10:00]
- 反主流文化与青年抗议 [05:10:00 - 05:20:00]
- 约翰逊政府的战争与危机（续） [05:20:00 - 05:30:00]
- 芝加哥大会与街头冲突（续） [05:30:00 - 05:40:00]
- 芝加哥大会与街头冲突（续） [05:40:00 - 05:50:00]
- 尼克松的政治复出（续） [05:50:00 - 06:00:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:00:00 - 06:10:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:10:00 - 06:20:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:20:00 - 06:30:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:30:00 - 06:40:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:40:00 - 06:50:00]
- 尼克松的政治复出（续） [06:50:00 - 06:52:18]
约翰逊政府的战争与危机
Tom Holland：巨浪拍落的那一刻,仿佛阻挡在它面前的一切都注定要被摧毁。即便是那些一直看着潮水上涨,估量过风暴和潮汐推力的人, 也会被冲击的猛烈程度所震撼。但在那一瞬间,巨浪的破坏力也暂时耗尽了。凡是没能承受住冲击的,在下一道巨浪拍落之前, 都会安然停留在波谷的平静水面中。肯尼迪总统遇刺以来的近五年里，两道危险的巨浪，一直在向大多数美国人居住的，安全平静的海岸奔涌，一道来自东南亚的战争危机，另一道则是美国城市中心的暴动隐患 1968年4月的第一周，正是巨浪拍落的时刻，刚才那段正是美国通俗剧的开篇，书名起得很贴切 是由伦敦星期日，泰晤士报的三位记者，撰写的关于1968年，总统大选的书 《多米尼克》 这也是为什么，我刚才朗读时，特意带了点凝重的英国腔，你在笔记里写到 1968年是现代美国，历史上最动荡的一年，你肯定很清楚，因为这完全是你的专业领域，对吧，这是你博士研究的背景，你对这一切了如指掌，从这个层面来说，这非常令人兴奋，我们要讲的是 1968年的美国，当然我们做这个系列，也是以2024年总统大选为背景，届时大选也将持续进行，随着这些节目的播出 [00:00:54]
Dominic Sandbrook：时间点在各方面都恰到好处，而且其中有许多相似之处，我们会在这个系列里深入探讨，大家好，是的，这是一个极其令人兴奋的话题，就像你说的，汤姆，这就是我写博士论文的主题，你刚才引用的那本书 《美国通俗剧》 其实是一本非常棒的书，我觉得这是关于，美国政治写的最好的书之一，他是由三位星期日泰晤士报记者合著的，其中一位Godfrey Hodgson 在我研究这个课题时，其实给了我很大的启发，他当时给了我，他的通讯录非常厉害，认识很多肯尼迪竞选团队，灵灯约翰逊白宫等等的人，所以他把通讯录分享给了我，让我得以采访到所有这些人，那太棒了，这真是一个极其丰富的主题，要是有人不知道，我们为什么专门选这一年做系列的话，这一年是越南战争中伤亡最惨重的一年 他见证了林登·约翰逊总统的倒台，而他此前看起来战无不胜，坚不可摧，马丁·路德·金在这一年遇刺身亡，紧接着美国各大城市爆发了骚乱，他见证了罗伯特·肯尼迪注定失败的浪漫竞选，以及他在加州洛杉矶的遇刺，汤姆，我们自己也即将奔赴那里，展开属于我们自己的注定失败的竞选，去办一场Rest is History 也就是历史往事播客的现场秀，不过但愿我们不会再后出中枪，对，我可不去任何酒店的后出，以防万一，这确实是美国政治史上里程碑式的一年，因为我们看到了乔治华莱士州长，所代表的一种新型右翼民粹主义的兴起，他作为独立候选人竞选总统 成绩比过去大概50年甚至更久以来的任何独立竞选都要好，对吧，而且影响极其深远，接着是芝加哥民主党全国代表大会骚乱，这一非同寻常的标志性事件，芝加哥警方与反战示威者，也就是青年国际党人发生了冲突，我喜欢青年国际党人，在全国数千万观众面前通过电视直播上演，最后就好像这一切还不够戏剧化似的，这一年以美国历史上最精彩的东山再起之一收尾，那就是尼克松的复出，几年前他已经被判定政治生涯终结，却在颇具争议的情况下赢得了总统宝座，成为了现代最具影响力，也确实最具争议的总统之一，所以这是非同寻常的，我觉得是一连串事件接二连三的堆叠在一起 你觉得是不是还有，我是以外行的角度来说，对，他的背景音乐也棒极了，当然了，有这么棒的音乐，他是有嬉皮士，诸如此类的东西，确实 [00:03:18]
Tom Holland：你知道这让我想起了什么吗，多米尼克你刚才描述的，这一长串事情，让我想起了那一年的，热门单曲之一，也就是吉米亨德里克斯的 All on the watchtower 世间纷扰太多
Dominic Sandbrook：我得不到解脱，是的，确实有这种感觉，我们刚才描述的一些事件，林登，约翰逊的下台，马丁，路德，金的遇刺，肯尼迪的遇刺，前后不过相隔几天或几周，年底的时候，时代周刊写道，用他们的话说，这一年是一件该死的事，接着一件该死的事，确切地说，是一件接一件悲惨惊人，而又令人困惑的事，文章还说，事件推进的节奏，简直就像一部，由疯子剪辑师剪出的先锋电影，而且那个年代，确实有很多先锋电影，配上混乱的剪辑，对完全就像你说的那样，就是这种一连串事件的感觉，其中任何一件都够填满一整年了，但这一切上演的背景音乐是，大门乐队和吉米，亨德里克斯 这一切非凡的音乐，奇装异服，大学里的抗议活动，大学校园诸如此类的一切，人们嘴里总挂着哥们，对，还有那些烂透了的俚语，我觉得那些俚语其实挺棒的，在今天的节目里，我们要聊的是越南战争的折磨，以及灵灯约翰逊的下台，也许我们应该先铺垫一下背景，承接我们上次聊60年代美国的内容，也就是我们做过的1963年，肯尼迪总统遇刺的系列节目，星期日泰晤士报的记者也提到了这件事，听过那个系列的听众会记得最后一幕之一，就是空军一号上的那一刻，灵灯约翰逊站在满身血迹的杰奎林，肯尼迪身边宣誓就职，成为了肯尼迪总统的继任者 灵灯约翰逊是个极其精彩的人物，他就像苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》里走出来的人物 N这也没什么不好，为了让大家了解灵灯，约翰逊是个什么样的人，他在1968年满60岁，他来自德克萨斯丘陵地区，他的父亲算是个破产的农场主，不得不卖掉了家里的农场，贫困和屈辱深深烙印进了他的灵魂，所以他其实挺喜欢尼克松的，我正想说呢，他身上很有尼克松的那种特质，确实，他一生都被这种不安全感和受辱感所驱使，他当过老师，而且他确实很有社会良知，他在德克萨斯教书时，看到那些墨西哥孩子身处的贫困和匮乏 [00:06:27]
Tom Holland：心里深受触动，这一点很有必要强调，因为大家对他的印象，往往是一个被冷酷权利欲驱使的人，这倒也是真的吧，但不光是因为这个，对没错
Dominic Sandbrook：美国历史学家评价林登，约翰逊的经典说法，他们总会用到的一个词，就是悲剧性，他们说他极具天赋，拥有非凡的政治才华，在战后历任总统里，大概无人能及，因为他在成为副总统，后来当上总统之前，就是个搞定各方的人物，对吧，他极其极其擅长摆平各种事，但他也是个怪物，我们接下来会继续聊，他在很多方面都是个可怕的人，但同时也有真正进步，热心公益的一面，而且带有一种真正的利他精神，你刚才提到了伟大的罗马传记作家苏维托尼乌斯 [00:07:26]
Tom Holland：而林登约翰逊正是人们常说的那部，最伟大的现代政治传记的主角，不得不说我从来没读过，因为那部书大概有四千页长，对吧，是的
Dominic Sandbrook：而且作者好像才写到差不多1932年什么的，不，我觉得林登约翰逊已经当上了，我其实记不清他写到哪了，他是不是当上副总统了，罗伯特卡洛写的林登约翰逊传记卷，好烦，我必须承认我读过，虽然读起来有时让人着迷，但也有很多时候因为细节实在太繁琐，看得你迷迷糊糊只打瞌睡，但他极其精彩地展现了林登，约翰逊整个生涯的宏大图景，以及推动他前进的那两股相互交织的力量，一方面是一心向善的愿望，另一方面则是近乎怪物的执念，对权力和控制的无尽欲望，他曾是德克萨斯州的联邦众议员 1948年他靠着毫不掩饰，明目张胆的选举舞弊进入了参议院，灵灯，约翰逊是个很不择手段的人 但在1948年进入参议院后，他就成了多数党领袖，所以他领导着民主党人，正如你所说，他不仅仅是个政治客，他是美国历史上最出色的政治操盘手，他有一套做法，被称为约翰逊疗法，汤姆我觉得你肯定不会喜欢这种对待，灵灯约翰逊身材高大，他会整个人压向你，对着你不停地说，有必要的话能连着说上几个小时，他的手会一直在你身上摸来摸去，人们常引用华盛顿邮报主编本，不来得力的话，那感觉就像一只圣伯纳犬，舔了你一脸口水，舔了整整一个小时，还在你身上到处乱抓 [00:08:18]
Tom Holland：所以他会试图说，比如别做一期关于X汤姆高阶的节目 [00:09:56]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Tom Holland：比如别做一期关于X汤姆高阶的节目，或者类似的事，没错，他确实会这样，而且他会摸清底细，他手里有情报
Dominic Sandbrook：他会知道我的弱点，他会知道你的弱点，他也会知道你的长处，他的手会一直搭在你身上，嘴里说着，汤姆我知道你想要这个，我知道你
Tom Holland：这个你请了个保加利亚私人教练，我知道你和你家里是怎么回事，他还会往你兜里塞钱，而且他是不是还可能提议说，我们一起去小便池，然后他会带着一种威慑力在那小便，这是真的吗
Dominic Sandbrook：这千真万确，这是灵灯，约翰逊的另一面，听众们可能会觉得挺有意思，他说话做事非常粗俗，充斥着屎尿屁，有一段非常有名的录音，你可以去听听，他在白宫给自己的谈话录了音，哦，又和尼克松一样，你在网上就能听到，他给一家服装公司打电话，定做裤子，那是1964年，他当时是总统，他对着裤裆的位置，滔滔不绝地抱怨了一大痛，而且他非常直白地描述了，自己的内话，以及他想让他怎么捶着，怎么在他身上捶着，这就是典型的灵灯，约翰逊，他会在马桶上开会，他会把助手叫进来，那些往往是长春藤蒙孝毕业的，自命不凡且举止讲究的，肯尼迪总统旧部，当时还在白宫任职，灵灯约翰逊会说 请进，来跟我聊聊，而他就真真切切地，坐在马桶上，就像家徒在接待，来自埃及的使节一样，他们会觉得，受了贬低，遭了羞辱，但他毕竟是总统，他们也无可奈何，他真是个，不可一世的霸道家伙，不仅如此，他还会当着女秘书的面，往洗手池里撒尿，到处晃荡着，英国小报，曾经称之为男儿雄风的玩意儿，他的老二，当着大家的面亮出他的老二，他背叛了他的妻子伯德夫人，他当着他的面，去对其他女人动手动脚，他说了这么句话，我得说这话说得挺绝的，我误打误撞睡过的女人，比肯尼迪总统处心积虑，搞到手的还要多，多米尼克，我能问你个事吗，问吧，因为作为这方面的全球权威，你听了肯定会很激动 全球权威，哇，知道我居然读了一本书，那挺让人兴奋的，专门为了这期节目准备的，这挺让人兴奋 [00:11:29]
Tom Holland：但同时也挺吓人的，所以我现在掌握了些零碎的知识点，既能让你刮目相看，又能把你惹毛，这是一名叫Luke Nictor的人写的，从照片上看
Dominic Sandbrook：他长得就像那种很喜欢戴领结的人，书名叫做The Year That Broke Politics 讲的全是1968年的事，他引用了葛培里的话
Tom Holland：那位福音派基督教领袖，他据说还是林登，约翰逊的好朋友，对，他评价林登，约翰逊和伯德夫人是说，我非常怀疑世上还有哪对夫妻 [00:12:58]
Dominic Sandbrook：能比他们两个更深爱彼此，这话准确吗，还是说葛培里只是，我是说他是不是疯了，我觉得葛培里没疯，我觉得葛培里只是人太宽厚了，我觉得伯德夫人对林登，约翰逊全心全意，而他以一种奇特的方式，对他也是如此，从某种意义上说，他们对彼此非常忠诚，但从另一种意义上就不是了，但林登约翰逊是个，林登约翰逊就是那种，美国人怎么说的来着，他是一条狗，他是那种你关不住在门廊里的狗，我想那句俗话是这么说的，对所以葛培里在那点上说的不全对，灵灯约翰逊是个极度自负的人，我是说汤姆，既然我们现在成了成功，或者说还算成功的播客主播，我们也该这么做，他的皮带扣短裤袖扣上 都印着他的名字，手字母缩写LBJ 你如果去的克萨斯州的LBJ农场，每样东西上都印着LBJ 就连烟灰缸上都印着，就好像他随时都有可能，把自己的名字给忘了一样，他非常盛气凌人，极具控制欲，当然驱使这一切的，是他对获取关注和喜爱的渴望，几乎是一种近乎疯狂的执念，他总是对身边的密友念叨，所有人都在反对我，所有人都鄙视我，用他的话说，所有人都在试图打压我，所有人都想毁了我，我能问一下吗，问吧，这是他在给肯尼迪总统，当副总统时的经历留下的后遗症吗，因为大家都知道 [00:13:11]
Tom Holland：是谁说过当副总统，还不如一桶温托姆值钱，或者是类似的意思来着，对，人人都这么说，人人都这么说，所以这算是一种制度化的羞辱过程吗，是的 [00:14:50]
Dominic Sandbrook：我觉得这话有一定道理，所以我觉得他在肯尼迪总统的白宫里，地位一直非常边缘，而且我们在几期之后，讲罗伯特肯尼迪那一集里，也会聊到，罗伯特肯尼迪和林登，约翰逊之间的不和，部分原因就是林登，约翰逊觉得自己被鄙视了，因为这里面有很强的阶层因素，就是阶层，因为肯尼迪家族上上下下读的，都是预科斯利学校，去欧洲度假什么的，一点没错，他们可不会把自己的姓名缩写，印在烟灰缸上，确实不会，而且老实讲，我觉得他们把林登约翰逊，看作平民，也就是我们口中的平庸，粗鄙粗鲁无礼，罗伯特·肯尼迪肯定是这么看他的，在约翰F·肯尼迪中枪身亡后，林登·约翰逊看得很清楚，很多肯尼迪的人都瞧不起他，他们觉得他是个篡位者 根本不配坐那个位子，他在媒体界的一位朋友，一个叫William White的专栏作家，在1966年写道，肯尼迪狂热信徒那无休止的敌意，以及普遍认为白宫里的那个人，不仅仅是宪法规定的继任者，而是一个粗鲁的篡位者的态度，给约翰逊总统带来了可怕的负担，但这个时候还没有出现说，他可能是肯尼迪暗杀幕后黑手的谣言吧，这个时候还没经历那种事吧，没有没有，那是70年代才冒出来的，但我觉得对于很多肯尼迪的死忠来说，这个被他们视为略带怪胎色彩的德州人，继承了他们英雄的一波，简直就是在往伤口上撒盐，而真正深切体会到这一点的，是曾担任他哥哥司法部长的罗伯特·肯尼迪，他觉得自己继承了他哥哥的火种 而且他也是肯尼迪死忠们心中寄托深厚情感的大英雄，而灵灯，约翰逊非常鄙视罗伯特·肯尼迪，他总是叫他那小子，还专门给他建了份档案，因为他担心哪天罗伯特·肯尼迪会在背后捅他一刀，这其实又非常像古罗马的情节，对确实是，然而起初这看起来一点都不可能，因为LBJ在1964年大选中赢得了巨大的胜利，而那距离肯尼迪遇刺仅仅过去了一年，林登·约翰逊拿下了美国总统选举史上最高的得票率，他以61%对39%击败了巴黎·哥德华特，不过耐人寻味的是，他输掉了深南部的五个州，这是未来局势的一个预兆，我们在这个系列后面还会再聊到，因为LBJ继承了肯尼迪对民权的承诺 他不仅继承了，而且还深化了，所以肯尼迪到底能不能推动，那项民权立法通过，是存疑的，而林登约翰逊凭借自己的人脉，凭借约翰逊疗法，凭借他无与伦比的社交手腕，推动通过了两部民权法案，和一部选举权法案，他推行了他所谓的大社会，这是一个在医疗和教育方面，大幅增加支出的庞大项目，包含了像Medicare和Medicaid 这样我们许多美国听众，可以说是所有美国听众都很熟悉的项目，以及它所谓的向贫困开战，投入了几十亿美元，主要通过经济增长，但也通过扩大赤字，实施了一项前所未有的项目，也就是我们欧洲人大概会称为，社会民主性质的立法，用来改善美国一些最贫困人群的生活，所以这也是为什么历史学家 常说林登约翰逊是个悲剧人物，因为他们看到这些，很多偏中左偏自由派的历史学家，就会说太精彩了，简直百看不厌，太喜欢了，然而到了大约1967年，也就是随着我们接近1968年，人们开始隐约觉得，事情有些不对劲了，有两件事很明显，我是说你在开头读到的那篇，星期日泰晤士报文章里提到的，就是这两件事，第一件是严重的城市动乱，实际上就是内城区的骚乱，那是从什么时候开始的来着，这些骚乱是种族性质的吗，主要是非裔美国人发起的骚乱，而且往往是由警察暴行，对当局的不满引发的，大家有一种感觉，民权运动及其抗争活动，已经向北方蔓延了，变得更激进了一些，比如黑豹党，对，变得更激进了 但这并不是爆发这些骚乱的真正原因，骚乱之所以爆发，是因为围绕住房，就业以及虐待的紧张局势，在加剧，还有北方城市，或西海岸城市里的种族主义，但在大学里，那是爱之下，对吧，其实也不完全是爱之下，其实更像是一个抗议之下 1967年的爱之下，显然是在旧金山的公园里，但在大学校园里，正如我们后面会看到的，那与其说是和平与爱，不如说是越来越激烈 [00:19:31]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：不如说是越来越激烈，情绪越来越激昂的反战示威，不过我们稍后会讲到这个先接着说骚乱，骚乱是1964年在洛杉矶的沃茨爆发的，然后是1966年漫长而燥热的夏天，接着是1967年更漫长，更燥热的夏天最出名的是纽瓦克和底特律的骚乱，这跟我们在英国经历的骚乱完全不同，在这些骚乱中有几十人上百人被枪杀，数千人受伤，到处都在抢劫纵火，有些城市真的连着烧了好几天，如果你去谷歌搜一下，看那些图片或视频片段，会看到宛如末日般的景象，街道在燃烧，国民警卫队员端着步枪站在那里，戴着防毒面具，看起来就像世界末日一样的场景 是不是有一张著名的照片，拍的是LBJ坐着直升机，飞过骚乱现场，看起来就像在越南一样，对没错，当时给人一种感觉，一场低劣度的内战，似乎在美国内城的核心地带爆发了，当然那是当时人们夸张的说法，所以这引发了针对政府的反弹，大家心里有一种感觉，天哪，我们受够了这些大型社会项目，受够了被别人改造，别再成天谈什么贫困了，其实我们希望政府把这些乱象解决掉，把精力放在打击犯罪上，所以在1966年的中期选举中，共和党人表现得非常出色，正是这次中期选举，里根靠着主打法律与秩序，严打动乱，严打骚乱的竞选纲领，当上了加州州长，所以在60年代末，里根突然成了一个举足轻重的人物 但更大的问题是越南，在这件事上，林登约翰逊从肯尼迪总统那里，继承了这份承诺，然后又大规模加深了介入，那么这就像民权运动一样，是他内心坚信的事吗，还是说他只是觉得，邮轮太大了，转不过弯，不得不做，不，我觉得他确实是坚信的，事实上，历史学家之间，一直有一场重大的史学争论，我们现在时间不够，没法深入聊，争论焦点是，林登约翰逊，是否该为陷入战争，承担个人责任，是不是，他其实没必要这么做，而是因为想证明自己，因为他真心相信这场战争，因为他深信冷战那套逻辑等等，才选择这么做的，这场战争到底能不能避免，我们改天再聊，好行，但我们能肯定的是 到1965年，他认为自己拿到了，美国国会开出的空白支票，他派海军陆战队在埃港登陆，这是首次在越南投入地面部队，从那一刻起的接下来三年里，他和他的指挥官们一直在说，隧道尽头已经看到曙光了，我们很快就能平息南越的叛乱，打败北越的共产党，就差最后一把劲了，没错，但那道曙光从来没有出现过，于是他们一个月接一个月的，投入越来越多的兵力，所以到了1968年初，在南越的美军已经超过了50万人，这是一个极其庞大的数字，在这当中到这个时间节点为止，已经有大约2万名美军阵亡，而且大部分死亡都发生在最近这段时间，事实上在1968年这一年里，又会有1.7万人阵亡 当然这还没算上那些受了重伤的人，那些患上严重PTSD的人，以及所有诸如此类的情况，那这个时候已经开始征兵了吗，是的，所以当时已经开始征兵了，所以这也是导致，对实际上的强制征兵，在年轻人中引发了极大的不满，尤其是在大学校园里，不过你确实可以扮着大门乐队的原声音乐，在田野里冲锋，这也算是一个方面吧，对如果你喜欢那种事的话，不过我觉得那种原声音乐，只能靠你自己脑补了，汤姆我觉得现实中，可没人给你放原声音乐，那么问题来了，为什么灵灯约翰逊不干脆撤军呢，其实实际情况是，到了1967年底，他和他的助手们，产生了一种类似地宝心态的情绪，他们受够了被批评，所以政府内部有异议的人，都不敢公开发声 而且林登约翰逊，是一个非常非常骄傲，非常敏感易怒的人，他最亲密的助手之一 George Reedy 曾这样评价林登约翰逊，他一辈子都没学会承认错误，这种品质，如果放在普通人身上，顶多是好笑，或者让人恼火，他们显然，我们俩都不是这样的人，但放在灵灯，约翰逊身上，却导致了宇宙级的悲剧，灵灯约翰逊觉得他的威望，他做出了介入越南的决定，他觉得自己的威望，甚至字面意义上的男子气概，都和这件事紧紧绑在了一起，因为有一件非常出名的事件，当时记者盘问他，你们为什么要在越南，美国为什么不撤出来，据说他拉开了裤子拉链，露出了丝处，然后说这就是原因，那是真的吗，我是说，这听起来太像 苏维托尼乌斯比下的故事了，就是那种你怀疑，根本不是真的的故事，这是他当时的，常驻联合国代表讲的，那人叫阿瑟·戈德堡，我是说难道是他编出来的吗，问题是，关于LBJ的这种故事实在太多了，为什么偏偏这个不是呢，但想象一下特朗普，想象一下特朗普在开新闻发布会，然后他做出了那种举动，我是说，对，但这又不是现场职，我是说又不是在电视直播之类的，对，但你这是当着记者的面，但林登约翰逊确实干过这种事，他确实经常对人暴露自己，难以置信，而且他觉得这完全没什么问题，不管怎么说，他们一直在往这个绞肉机里，填送更多部队，你刚才问到了征兵的事，汤姆反战运动，其实从1965年起就一直在壮大 我觉得它最初起源于非常小型的和平主义团体，尤其是宗教团体，听到这个你会很高兴，比如基督教团体，贵阁会等等，总是贵阁会，但后来它的规模越来越大，很显然在整个战争期间，征兵制总共强征了大约200万人去越南服役，基本上一般来说，你越富有受教育程度越高，你逃掉的几率就越大，因为你脚上会长骨刺，对吧，没错，特朗普就没去越南，比尔·克林顿在20世纪90年代，也陷入了巨大的争议，大家都说他当年涉嫌逃避兵役，如果你是个贫穷的学生，或者干脆不是学生，又或者你是个黑人，那你被征召去的几率就要大得多了，所以即便大学生不去的几率更大 他们也对征兵制的存在感到极其惊骇，于是到了1967年，大学校园里爆发了大规模抗议，最著名的一场抗议就是1967年的进军五角大楼，华盛顿特区聚集了超过10万人，他们当年非常有名的一出，就是试图给五角大楼驱魔，甚至想让五角大楼悬浮起来，太潮了，这帮人就是青年国际党人，也就是Yippies 汤姆听完你可能会大失所望，他们并没有成功让大楼悬空，又是当权者搞的鬼，对，那么大多数普通美国人是怎么想的呢，我知道你这里要说什么，但这是事实，我是说我接下来要说的完全符合事实，这简直是多米尼克·桑德布鲁克的经典底色，我的意思是汤姆，其实别忘了，我历史学生涯刚起步时的博士论文做的就是这个 所以正是在做这个研究的过程中，塑造了我的世界观，我知道这也是为什么听起来这么引人入胜，现实情况是，大多数普通美国人，其实相当支持这场战争，一直都是支持的，其实他们唯一比讨厌战争，更讨厌的事物，就是嬉皮士，就是嬉皮士，没错，就是反战运动，他们当中始终，有很大一部分人认为，我们其实应该更狠地，打这场仗，必要的话，我们应该打进北越，派兵进入北越，一路打到河内，用这种方式赢得战争，但我觉得也可以客观地说，广大民众普遍产生了一种厌战情绪，哪怕你支持这场战争，到了1968年你也已经受够了，而且很明显，大都市的进步派民意，尤其是受过大学教育的年轻人 到了1968年年初，都已经倒戈反对林登，约翰逊了，所以在这一整年里，也贯穿我们接下来要做的这一整套节目，我觉得你必须时刻想象着，校园里处处在造反，纽约的哥伦比亚大学，加州的伯克利分校，到处都是顶着蓬松大长发的人群，大喊大叫，挥舞标语和当局对抗等等，因为事实就是这样，还有那句 [00:28:58]
Tom Holland：LBJ你今天杀了多少个小孩，这是句著名的口号，对吧，没错，我能不能问一句 LBJ是个非常坚定的进步派，我是说他出台了所有这些非常进步，非常自由主义的法案，按理说，他肯定觉得这帮西匹士和进步派，理应站在他这一边，看到他们没站在自己这边
Dominic Sandbrook：他会不会觉得很难过，他当然难过了，他感到了一种巨大的背叛感，确实如此，如果你不理解，他有多觉得自己四面楚歌 [00:29:50]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：他有多觉得自己四面楚歌，被背叛，被人在背后捅刀子，诸如此类的情绪，你就无法理解林登约翰逊的所作所为，因为他觉得这些人本该是，是他的人，而且他们理应感恩戴德，他会在白宫里抱怨说，这帮孩子，这帮势利傲慢的孩子，我对他们这么好，他们理应感谢我才对，所以在他看来，这帮人就是精英阶层，绝对是他就是这么想的，也就是说，这帮人是进步派精英，绝对是根本不识人间烟火，其实在后来的政府里，尼克松的想法肯定还要强烈得多，我们在这个系列快结束时，会聊到尼克松灵灯，约翰逊当时就坐在白宫里，有点像陷入了地保心态，各大城市传来糟糕的消息 越南也传来糟糕的消息，他的支持率在自由落体般下滑，基本上一直在往下掉，到了1967年年底，他无论走到哪里，都会遭遇大规模抗议，他只要去大学校园，就总会有一大群人，冲着他喊你刚才说的那句话，嘿嘿LBJ 你今天又杀了多少孩子，所以他们当时真的总在这么喊，那就是，对，他们完全就是这么喊的，大喊杀人犯，大喊胜利万岁，诸如此类，把花插在枪托上，各种这类事情，他们在进军五角大楼时就这么干过，那些著名的照片就是这么来的，士兵们在五角大楼前列队，防备那些想用意念，让五角大楼悬浮起来的人，然后这帮出于好意的学生，就给他们送花之类的，这非常非常有六十年代末的特色，我其实并不是特别同情林登约翰逊 因为我觉得他这个人性格上并不太讨喜，但毫无疑问，他感受到了沉重的政治压力，他对别人说，自己感觉像生活在无休止的噩梦中，我觉得自己就像德州公路上，遭遇冰雹的搭车客，我跑不了，藏不住，也没法让他停下来，他睡不着觉，情绪波动特别大，非常消沉 1967年年底，他在民主党内的一位批评者，一个叫乔治·麦戈文的人，来到白宫吃晚餐，参加一场白宫宴会，他在宴会上，被灵灯约翰逊的状态震惊了，而这还是一个跟他政见不合的人，他说，他看起来像个备受折磨，心烦意乱的人，确确实实被自己在越南，陷进去的烂摊子折磨着，他坐立不安，简直就像一只，被关在笼子里的动物，我觉得在1968年年初 林登约翰逊心头还挂着一件事，那就是他身体不太好，林登约翰逊以前酗酒很厉害，烟也抽得很凶，在1955年他46岁的时候就突发过心脏病，他非常害怕自己会再次突发心脏病或者中风，他总说自己过去经常看着 《红厅里伍德罗·威尔逊》的画像，威尔逊在一战结束时中风，在白宫的最后一段时间，基本丧失了自理能力，灵灯约翰逊就说，我担心那个人会变成我，担心自己在这么大的压力下，会突发心脏病，然后我就彻底完了，多米尼克·桑德布鲁克，如果我从我读过的这本书里念一句，你会兴奋吗，我会你知道吗，在这个节骨眼上，我想不出还有什么能让我更高兴的了 [00:32:39]
Tom Holland：我真心很乐意听，在整个总统任期内，他几乎每天都遭受心脚痛的折磨，像吃软糖一样，大把吃硝酸甘油片，你看这就对上了，我只是补充一点细节背景
Dominic Sandbrook：这细节很棒，我觉得大家听了都很受用，我就知道，你肯定会兴奋的，所以好几个月来，他一直在对他妻子，伯德夫人说，我觉得我可能要认输放弃了，但灵灯约翰逊，总爱说这种话，因为他性格里就带着自怜，渴望得到别人的关注与关怀，他总是在那扬言要撂挑子，好让别人说，别啊别啊，求你别走，求你留下来，对吧，所以根本没人当真，与此同时，从1967年夏末开始，一些学生积极分子和自由派活动家，差不多算是职业行善者吧，他们充当民主党内学生团体，和反战组织之间的联络人，他们一直在说，我们应该在民主党初选中，推举一位候选人来挑战灵灯，约翰逊，推一个道约翰逊的候选人 这种有人挑战现任总统的事，其实以前只发生过一次，是在1952年，当时是一个叫埃斯特斯，基夫福的人，大家可能还记得在我们，肯尼迪系列的节目里提过他，他在1956年，击败了肯尼迪拿到了副总统提名，埃斯特斯基夫福，当时击败了哈里杜鲁门，这在当时不算什么大新闻，我的意思是虽然算个事，但不是什么大新闻，所以大家并没太把这件事当成先例来看待，但他们心里想的是，我们可以把旗帜打出来，我们可以打出反战和平的旗帜来对抗林登，约翰逊在民主党初选里让他难堪，也许他就会改变路线，总得有人站出来发声，所以目的其实不是打败他，只是为了表明立场，我觉得他们不见得认为能打败林登约翰逊 我觉得他们只是觉得表明道德立场很重要，当然唯一能击败他的人，或者说至少在全美有足够知名度能击败他的人，就是罗伯特肯尼迪，就是那小子，这些活动家去华盛顿找到罗伯特肯尼迪，对他说，你会考虑参选吗，罗伯特肯尼迪呢，等聊到他那一集我们会细讲，他其实不太想干，因为他觉得风险太大了，这会分裂党派，再加上林登，约翰逊最多再干一届，到1972年就轮到我了，所以他说，各位我很想帮你们，我完全支持你们的事业，但我不想参选，所以现在他们只能找一个伪装候选人，不用是大人物，多米尼克他们找到了吗，如果找到了是谁呢，他们跑遍了美国国会的大厅，问了一连串他们明知反对越战的人 乔治麦格文弗兰克丘齐，诸如此类的参议员，基本上这些人全都拒绝了，最后他们顺着名单一直往下找，在名单快到底的地方看到了一个名字，这个来自明尼苏达州的人叫尤金·麦卡锡，他们进去见他，他听了他们的诉求然后说，行我来，汤姆他将要改变美国历史的走向，精彩 [00:35:28]
Tom Holland：好那我们先休息一下，回来之后，多米尼克会给我们讲讲尤金·麦卡锡，在这件事上，全世界没人比他更有资格给我们讲了，大家好，欢迎回到历史往事，我们正在探讨LBJ的，倒台多米尼克，现在出现了一个伪装候选人，就是尤金·麦卡锡，尤金·麦卡锡是谁，我们节目里一位杰出的主持人，是不是碰巧写过关于他的博士论文，没错，汤姆，我都不知道该怎么跟听众开口，只能说我的博士论文确实是写他的，我本人就是这方面的专家 [00:36:47]
Dominic Sandbrook：这是我唯一能自称专家的领域了，我觉得就像我跟你说过的，汤姆人类历史上，至少不会有人比我更懂，尤金麦卡锡了，我可能已经忘了很多，而且尤金麦卡锡本人已经去世了，所以他不是你的对手了，对，其实我和他之间很不巧，对他自己有不同的看法，那他说了什么，我采访过他，为了我的，他非常大度，他非常好客，我们还一起去吃了午饭，我们聊得很开心，在华盛顿和明尼苏达都见过他，一切都挺愉快的，但后来我的博士论文出版了，改成一本书出版之后，他对媒体说，我用他的话说，先向听众道个歉，他说我就是个烂人，还说我的博士论文写得太烂，简直构成了诽谤，好吧，这也算是一种夸奖了，我只能说我显然有个人立场 所以大家听完这期播客之后，可以自己做判断，如果能去二手慈善店的话，甚至可以买一本我的书来看看，好吧，那关于他说了些什么，我是说给我们讲讲他吧，他1916年出生在明尼苏达州，一个叫沃特金斯的地方，我去过那里，我不太推荐把他当作度假目的地，那是一个平原上的小镇，住在那里的主要是德国天主教徒，他自己也是德国天主教后裔，虽然名字明显是爱尔兰式的，但我觉得德国传统对他的影响更重要，所以他就是在明尼苏达州，这么一个穷乡僻壤长大的，明尼苏达的朋友别介意，他接受的是本赌会修士的教育，后来他自己也成了本赌会的见习修士，这非常少见，他就像澳大利亚前总理托尼阿波特一样，对 所以对于一个20世纪60年代的，美国一线政治家来说，我觉得这是一种很不寻常的成长经历，他基本上是被修道院赶出来的，因为他和剑西修士导师性格不合，尤金麦卡锡是个非常聪明的人，基本上总是在炫耀嘲笑所有人，说自己比他们聪明得多，听起来可真讨喜，剑西导师说这种行为非常没有基督徒的样子，犯了傲慢之罪，对吧，傲慢之罪，然后他就结婚了，他和妻子试图建立一种天主教的乡村公社，这发生在大萧条时期，他特别热衷于行会制度，分配正义，以及所有这些天主教思想，但那并没有真正成功，然后他去了明尼苏达州首府圣保罗 [00:39:12]
总统竞选中的美国
Dominic Sandbrook：然后他去了明尼苏达州首府圣保罗，当了一名社会学讲师，之后步入了政坛，他代表明尼苏达民主农民劳工党，也就是民主党在明尼苏达州的称呼，在圣保罗当选并进入了美国国会，然后他一步步往上走，他非常擅长搞政治，他非常聪明，长相也算英俊，口才很好是一颗政坛新星，他是自由派，但又不算太自由派，所以他跟党内的实权操盘手，比如LBJ这种党内大佬，相处得还算不错，他在1958年作为明尼苏达州的代表，当选为参议员，虽然属于党内的自由派，但他依然挺特殊的，因为他有点像欧洲的基督教民主党人，而且是非常虔诚的那种，他极度推崇托马斯·阿奎纳和托马斯·莫尔，在演讲里动不动就引用他们的话，去过他在参议院办公室的人都说 别人的办公室放的都是国会议事录，关于美国政治的书，据他们说，他非常招摇地放满了关于中世纪神学之类的书，大家总是评价他，学问和聪明劲总是端得极重，生怕别人看不出来，我记得有这么个故事，是在肯尼迪总统图书馆的一份口述历史采访里，好像是泰德肯尼迪还是谁讲了这个故事，他们说有一次和他一起坐飞机去某个穷乡僻壤参加演讲活动, 上了飞机之后,其他参议员都在看Ian Fleming的书, 或者在看报纸,或者在处理工作, 他伸手在包里摸了摸,掏出一本巨大的天主教弥撒书, 当着所有人的面以一种非常非常招摇的方式读了起来, 基本上他平时就是这么个形式风格, 不过他也喜欢诗歌,对吧?他还写诗呢，所以他真的很迷失歌 受叶芝和一些现代主义诗人的影响，而且他也自己写诗，还是那句话，汤姆，我想我大概是咱们播客，唯一一个读过，尤金麦卡锡写的每一首诗的人，写得好，还是模仿痕迹重，我觉得既可以写得好，也可以模仿痕迹重，就像绿洲乐队那样，对就像绿洲乐队，他就是绿洲乐队，他就是1960年代，美国政客里的诺尔和利亚姆，加拉格尔兄弟，对，他的风格挺冷峻的，我觉得模仿痕迹确实很重，但我倒不觉得他毫无才华，我是说他写的还是，你看，比我能写出来的诗要好，这么说吧，所以他是个写诗的阿奎纳粉丝，听起来他很能在60年代吃得开，他还有另一面，我觉得这正是我在书里描写，他的生涯是让他介意的地方，我觉得完全可以说 他有着非常独特的性格，汤姆，我担心你会觉得这熟悉的让人不安，因为当年我做完所有这些采访，查完档案的时候，同样的评价总是一次又一次的出现，从他上学时起就是这样，他的英语老师说，用他的原话说，课堂上有人出丑的时候，他就很高兴，修道院的一位修士说，他对那些不如自己有才华，或不如自己成熟的人，几乎瞧不上眼，那么多米尼克究竟是什么，吸引你写尤金·麦卡锡参议员的，对就是性格上的相同，你在那本书里引用了美国通俗剧，那些英国记者写过一段非常精彩的描写，其他政客同行认为他，孤傲懒散傲慢又讨人嫌，他们不喜欢他花那么多时间，跟记者讲同事的那些恶毒小八卦 而且那些故事总是尖刻的刀刀剑血，这就让事情变得更糟了，就像有人说的那样，他们觉得他是所谓的，非一个极其愤世嫉俗的人，一个嘲讽者非，汤姆，不过必须得说，我们可不赞同这种，不，我们绝不赞同这种行为，而且我们要是，比如一想到要去讲，波克同行的恶毒八卦，简直不可思议，不可思议，难怪你写这本书的时候，带着一种强烈的道德批判口吻，不，我并没有批判，你看，问题就在这，我把这些全写进了书里，我觉得这简直太棒了，你以为你是在夸他，我觉得是啊，我觉得这可能是英国人和美国人感性上的差异，我其实真心的觉得这做法绝对太妙了，我平时就是这么干的，但他和一些美国书评人却说 天哪，这太严厉了，这太不公平了，他当然根本不是这样的人，好吧，反正现在他在1960年代，其实就已经试水过总统政治了 1960年他基本上支持的是他在明尼苏达州的同僚，一个叫休伯特汉弗莱的人竞选总统，而不是杰克肯尼迪，所以休伯特汉弗莱在这个故事里也是个重要人物了，非常重要的人物，是的，他算是那种，我能说一句吗，说实话，要不是听你讲 [00:43:31]
Tom Holland：我从来都没听说过他们两个中的任何一个 ATCT 而且既然他们的名字叫尤金和休伯特，我脑海中把他们俩都想象成那种，有点书呆子气，打着领结，戴着圆眼镜，有点弱不禁风的形象，不，但其实不是，我是说，他们是很大块头，很棒的家伙，对吧，对，我会说他们是很棒的家伙 [00:44:57]
Dominic Sandbrook：如果你喜欢聊托马斯阿奎纳，或者喜欢待人友善，这正是他们各自的特点，那我猜，对，你会和他们处得很好，他们来上播客肯定不错，休伯特汉弗莱是个非常健谈的人，所以他会对你会和他相处融洽的，即这恰好说明，你不应该以貌取人，按名字来评判，反正尤金当时支持的是，他的明尼苏达州朋友，休伯特汉弗莱，他鄙视的人是肯尼迪总统，他到处跟所有人说肯尼迪家族，完全是微不足道的小角色和花花公子，而且对于他们是天主教徒这一点，非常非常反感，他说他们是很差劲的天主教徒,而我是个出色的天主教徒。他其实曾对一个叫蒂普·奥尼尔的人说过一句名言, 他说,应该被提名的人是我,不管你怎么衡量, 我都比约翰·肯尼迪更优秀,我更聪明,演讲能力更好。如果他们要找天主教徒,我也是个更好的天主教徒。当然了,我没有一个有钱的父亲。多米尼克,你知道这让我想起了什么吗? [00:45:23]
Tom Holland：这可能对你好无意义，但对我们相当多的听众来说，也许意味深长，就像《见女孩》里的格雷琴，在大发牢骚似的样子，抱怨电影里的丰厚雷吉娜乔治，她把自己比作布鲁图斯，用非常相似的话说，布鲁图斯和凯撒一样出色，好吧，是的，所以我在想是不是，是不是《见女孩》借鉴了，蒂娜菲受到了那件事的启发，我不知道
Dominic Sandbrook：是她写的，剧本，是他写的，我不知道，感觉他不太可能，谁知道呢，谁也说不准，这真的说不准，后来肯尼迪总统中枪遇刺了，当然，尤金·麦卡锡心想，太好了，我可以做林登，约翰逊的副总统，他需要有人来平衡竞选搭档组合，大家都知道，他肯定会在这两个，来自明尼苏达州的家伙里挑一个，要么是尤金·麦卡锡，要么是休伯特·汉弗莱，林登·约翰逊，一直对尤金·麦卡锡说，人选肯定是你，肯定是你，把你的家人带到大西洋城来参加大会吧，诸如此类的话，然后就在最后一刻，他选了休伯特·汉弗莱，不是吧，尤金·麦卡锡彻底心碎了，事实上他心碎到不行，在这之后 他基本上就陷入了一种巨大的闹脾气，对有点我本来想说赌气，他基本上就在参议院里混了好多年，他觉得无聊，心里极其怨恨，看不起所有其他参议员，说他们笨，不如他，所以他把自己搞成了一个挺不受欢迎的人物，但他也因为越南战争跟政府反目了，所以就像某些参议员一样，他对轰炸感到由衷的震惊，他的孩子们反对战争，这也影响了他，到了大约1966年或1967年左右，他和大概十几个民主党人都开始反战，他们说，听着，我们该做两件事，第一，这些事在我们这个系列里会反复出现，第一，停止轰炸北越，我们往他们头上扔了太多弹药了，这太残忍了，炸死了成千上万的平民，根本站不住脚，第二，我们应该通过谈判解决 基本上就是大家坐到谈判桌前，这可能意味着在南越建立一个包含越共的联合政府，这时，林登，约翰逊和白宫表示，这太疯狂了，越共，你怎么能让他们进联合政府，他们会杀光所有人，然后夺权，但鸽派说，不不不，这是唯一的解决办法，所以就有了这种意识形态上的分歧，但当这些人来找他们的伪装候选人时，某种程度上看起来，尤金·麦卡锡不太可能真的采取行动，因为他向很多亲信明确表示过，这是我读博士了解到的很多情况，说他想离开政界，他其实想去当个大学校长什么的，但后来这些活动人士来找他，他坐在那儿，那是1967年底，他心想，为什么不呢，搞一次总统竞选，也不会是世界上最糟糕的事，对吧，首先 我的孩子们会喜欢去反战竞选，而且他确实反对轰炸北越和打这场仗，他也真心希望战争结束，我并没有低估他这一面，我觉得这非常重要，但同时，我觉得他也觉得，这会很有意思，会是一桩乐事，他对别人说，他对后来成为，他竞选经理的那个人说 [00:49:39]
战争阴影下的美国
Dominic Sandbrook：他竞选经理的那个人说，那人把这事告诉了我，他说，尤金，麦卡锡说，就你和我两个人，巡回走访这些大学校园，大家都会喜欢我们的，我们晚上，就能和学生们坐在一起，喝威士忌聊诗歌，那会非常有意思，而且他还觉得，这能打响他的名气，他就能要更高的，我是说真的，有人说，他告诉他们，这会提高我的演讲出场费，而且有人告诉他，纽约有一帮进步派金融家之类的承诺，会有大笔资金，会给他充足的资助，他能坐商务舱飞机，住漂亮的酒店房间，一切都会安排得妥妥当当，还有另外一层因素，他对马萨诸塞州的，一位自由派活动人士说过，我看到过那段采访，他说，我完全有理由认为林登约翰逊，会选我当他的副总统，我把家人从明尼苏达州叫到了大西洋城 但后来他当然没选她，于是尤金麦卡锡说，我发誓一定要收拾那个狗娘养的，我做到了，所以事情就是这样，他在11月30日参选，现场几乎是一幅极其极其压抑的场面，他宣布反对林登约翰逊，他说这将是一场针对越南的全民公投，媒体感到非常震惊，他们并没有真正当回事，其中有一家新闻周刊评价尤金·麦卡锡说,他整个人毫无光彩,就像一种精髓的化身,因为他就是这种风格,非常不张扬,非常平淡。他想和你聊天主教哲学和诗歌,据我所知,还有不逆战争。所以当他开始竞选时,最神奇的事情来了,我就喜欢听这种事。当他宣布参选几天后开始竞选时 他在芝加哥向一群忧心忡忡的民主党人大会，发表了一场重要演讲，那些人简直群情激昂，他们都非常期待这场演讲，无虎，严厉的谴责，美国，不，他们没喊美国，他们喊的是 Hey Hey BJ 好吧，对，当然了，那是他们的口号，对，但他们还是在欢呼呐喊，我觉得他们是在欢呼，他们都是些挺认真的人，汤姆他们非常，哦好吧，要是他们很认真，那肯定会喜欢他端上来的东西，谢恩他们自命清高，想听到对战争的痛斥，尤金麦卡锡走上台，来到讲台前，基本上就是说，我想给大家讲讲，不逆战争的教训 要我说这太对我胃口了，我完全支持他，他们简直不敢相信，我是说他们快要疯了，积极分子们对他这种表现感到极其失望，他们会跟他说，比如我们在工厂门口安排了一场走访，你要去和那些人挨个握手，而他原话居然说我不太习惯早起 [00:52:40]
Tom Holland：这就像我安排了去查塔姆高街或者坐渡轮的行程，你却说不我才不去，他会拿到一份讲稿，有人会递给他一份痛斥战争之类的稿子
Dominic Sandbrook：他走上去还是会念一小段，然后他就烦了，说其实我想给大家念几首我写的诗，感觉就像是他正在顺便说一句，我觉得他完全就是在这么做，我觉得他就是在嘲弄总统政治的条条框框，因为从根本上讲，他觉得自己高人一等，不屑于玩这套，那LBJ肯定讨厌透了这一点，耶，我觉得LBJ只觉得这很滑稽，他根本没当回事，因为几周之内，尤金麦卡锡的民调支持率就暴跌了，所以到了1968年1月底，他以18%落后于LBJ的71% 之前一位对他隐约持支持态度的专栏作家，也就是在村生，这家起初在纽约，类似非主流报纸上写稿的Jack Newfield 他当时写道，尤金麦卡锡的竞选就是一场灾难，这场竞选太无能了 似乎只有用被迫害妄想去揣测他的意图，才能解释为什么会失败，这简直是一场滑稽模仿，就是一场嘲弄，或者甚至是他受了林登约翰逊的指使，就像那些出来和普京竞选的人一样，他是官方默许的人选，用来分流不满情绪，并且表现的一无是处，好让林登约翰逊轻松获胜，然后出现了一个惊人的转折，我们确实很喜欢这种重磅炸弹，确实，在历史往事节目里，而这确实是一个货真价实的重磅炸弹，战争的阴云正在聚集，对吧，那时1月30日下午，灵灯约翰逊正在白宫，这是他的国家安全事务助理，沃尔特惠特曼，罗斯托走进来对他说 我们收到了来自西贡的报告，总统府附近有枪声，美国大使馆大院里也有枪声，那可不妙 LBJ说，哦这听起来很糟糕，他是对的，因为这就是春季公事的开始，也就是序幕，当时正是越南的新年，这是越贡与北越士兵，趁着节日，在整个南越，一百个不同的城镇和城市，发起的一场令人震惊的突袭，这是这场战争迄今为止，最大规模的军事行动，它完全出乎美国人的意料，其中最著名的画面，就是有这么一刻，越共一路打进了美国大使馆院内，我是说，这对美国人的自尊心来说，是一个极具象征意义的沉重打击，但这只是象征层面的，不是吗，因为春季攻势实际上被打退了，对 越共损失了几万人，然而，关键在于，美国根本没预料到它的到来，战斗竟然发生在南越与美军在首都的军事权力中枢，这一事实让美国国内的民众目瞪口呆，美国普通民众第一次隐约意识到，将军们一直在对我们撒谎，隧道尽头根本没有曙光，是啊，连美国大使馆都不安全，有一张非常著名的照片，很多人都见过，它成了这场战争的标志性画面，那是2月1日，也就是几天后拍的，拍摄者是一个叫埃迪亚当斯的人，照片上显示西贡警察局长几乎是漫不经心地在大街中央开枪打穿了一个人的头,那是被俘虏的越贡战俘。 正如LBJ的助手当时所说,这张照片登上了每家报纸,他似乎抓住了这种感觉,那就是美国稀里糊涂地卷入了一场可怕的冲突。我引述一下，我们深陷在一场异族之间的战争中，而我们与他们几乎没有共同的人类价值观，当然这是一句带有强烈倾向性的评论，这是LBJ的助手Harry McPherson说的，但我认为这表达了许多美国人的感受，在接下来的几周里，美军伤亡不断攀升，按比例算，他们损失的人数比南越军队还要多，就连LBJ自己的顾问在此时也开始动摇了，国防部长罗伯特·麦克纳玛拉，此前曾是肯尼迪总统的国防部长，他一直被视为典型的 60年代初广告狂人风格，翻云覆雨的数据狂人 他曾是一家汽车公司的高管，他从不流露出一丝情绪，他有点像奇爱博士里的人，不是吗，对，他是精通所有数据和统计的大师，我想麦克纳玛拉，就是最典型的那种企业体制内人，在2月底的其中一次会议上，他当场痛哭失声，在场的另外8位LBJ助手，尴尬得不知所措，他抽气着对他们说，我们那该死的空军，往北越扔的炸弹，比我们在二战时扔给德国的还要多，可它根本不起任何作用，然后他转向桌旁坐着的，一个叫克拉克·克里夫德的人，这个人即将接替他出任国防部长，麦克纳玛拉对克里夫德说，我们必须结束这件事，我只希望你能控制住局面，因为他已经彻底失控了，大家都倒吸一口凉气，心想，天哪 将军们在要求增派更多军队，而我们在华盛顿的人，却只顾着哭，他们已经失去了对局势的控制，后来他还拍了部电影，一部著名的电影，战争之物，战争之物，对，我见过罗伯特·麦克纳玛拉，我采访过他，他在我面前哭过，是吗，不过我是说，那是他的拿手好戏，跟法国大革命似的，他在所有人面前都哭，人人都哭，对，我们读博士的时候，他来过剑桥，所有研究这段历史的人，都得向他汇报自己的研究，那感觉挺怪的，对吧，他就坐在那儿，差不多就在房间尽头，然后你得说 Tarn 我觉得您当时是这么想的，而且他人其实挺有魅力的，我记得他过来吃午饭，穿着冲锋衣坐在那儿，吃着大学餐饮部提供的那种难吃的三明治 不得不说黛玉确实有点缩水，然后跟他聊这场战争，他直接就，而且之前就有人跟我们说过，他几乎肯定会哭起来，他一直都这样，他确实哭了，而且你懂的，这也算是大家都想看的场面，不管怎么说，我觉得到了这个时候，反对战争的风向已经非常明确了，当时最著名的新闻主播沃尔特克兰凯特，就是个典型代表，他去了越南，回来后在电视上说，我现在看得很清楚，我们已经完全失控了，他说，我认为我们赢不了，我们应该去谈判，不是作为胜利者，而是作为履行了捍卫民主的誓言 [00:59:22]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：而是作为履行了捍卫民主的誓言，并且尽了最大努力的光荣之人，那天晚上 LBJ对他的助手们说，好吧，如果我失去了沃尔特，克朗凯特，我就失去了整个国家，这就是大家参加第一场，初选投票时的背景，也就是，麦卡锡对约翰逊，这对着发动攻势的时间点，有影响吗，没有，越共会考虑这个吗，他们对此不感兴趣吧，毫无疑问，河内方面，也就是北越人，确实在关注美国政治，他们非常清楚这一点，等我们聊到尼克松和尼克松的大选时，还会谈到这个，但在这个时间点，麦卡锡的那套竞选，纯粹是个余兴节目，我是说，大多数人都觉得这绝对毫无胜算，第一场初选将于3月12日，在新罕布什尔州举行，从大局来看，它其实无关紧要，你去过新罕布什尔州吗，汤姆 没有，它算是新英格兰地区，但属于比较粗犷硬朗的新英格兰，有很多工业城镇，主要是爱尔兰裔和法裔，加拿大天主教选民，虽然有一些大学城，但总体而言，它比新英格兰的大多数州，都要更偏鹰派，所以我觉得普遍的看法是，他们大概会，你知道LBJ在这里不会有问题的，这里并没有那么浓厚，不像某些地方那样充满学生气，但问题在于，因为麦卡锡其实他的风格相当保守，因为他嘴里聊的都是，汉尼拔和圣奥古斯丁之类的内容，他不会吓到人，大家觉得他就像个稳重克制的大学教授，诺曼·梅勒写过很多，关于1968年竞选的文章，他写到，麦卡锡举止中的一切，他平静的声音，随意的谈吐，坚决不用任何强调，去刻意表现自己的风趣 都隐约透露出他骨子里的保守，我觉得这话很有道理，而且他有点，他的态度相当模糊，他四处跟所有人说，天哪春季攻势，打得真是一团糟，这说明我们在战争中，打得很差，不是吗，你能把票投给我吗，他并没有把支持，还是反对战争，说得很明确，所以我觉得很多人投他，其实是以为他会比林登约翰逊更激进地推进战争，这是刻意的策略，还是他的主张本身就乱七八糟，我觉得在一定程度上算是一种刻意的策略，其实我不觉得这完全是出于投机，但我确实觉得在竞选总统时保持一点刻意的模糊，正如我们后面在尼克松身上会看到的那样，并不是坏事，我觉得他基本上是在说，不管出于什么原因 只要你不喜欢LBJ 就投给我吧，最坏又能怎么样呢，当然政治光谱两端，有很多人都不喜欢LBJ 他们觉得，为什么不投个抗议票呢，这有点像在英国给自民党投票，他们主张什么，其实无所谓，我只是想表达我的不满，他是弱者，这是一场带着浪漫色彩的小型竞选，行，我就投他了，但他还有一个秘密武器，以前在美国政坛，从没人真正想过要动用，那就是学生，在这之前，大家觉得招来大批学生可能有点糟糕，所以罗伯特肯尼迪曾给麦卡锡捎过话，说告诉麦卡锡，他会招来一大批学生志愿者，因为他们对战争都非常群情激愤，让他小心点，多到他都不知道该怎么处理，让他提防着点，然而这完全错了，我觉得他招到了大约一万名学生，他们的数字总是被夸大 你看的大多数书里都说，有这么一支庞大的队伍，五万人甚至更多，我不觉得真有那么多，但他们确实全来自东北部名校，新英格兰的大学，耶鲁波士顿大学，达特茅斯，哈佛，了解这段历史的人都知道最精彩的一点，他们所谓的Clean for Gene 意思是他们来的时候留着大胡子，蓬松长发，因为都是些嬉皮士风格的学生，而实际上他们后来为了去拉票，把胡子全刮了，他们为了国家和和平事业，做出了最大的牺牲，长毛怪人和怪胎，当时大概是这么称呼的，其实我觉得他的学生，根本不是长毛怪和怪胎，他们中规中矩，认真诚恳，阿尔戈尔就是其中之一，对吧，对，阿尔戈尔，对吧 所以阿尔戈尔算是个典型代表，那些人是真正热衷政治的人，愿意抽出时间挨家挨户敲门，发传单，从本质上讲，他们就不是那种整天抽大麻，留大胡子的人，不过那都是题外话了，这是一场非常非常奏效的竞选，因为心寒不适耳周的人，很喜欢看到这群孩子过来，算是吧，我想就像摩门教徒一样，穿着挺阔的白衬衫，女士，能把票投给我吗，诸如此类的，对就是那样，完全就是那样，挺漂亮的年轻姑娘，穿着她们最好看的牛仔裤，小公主们，对，穿着好看的裙子，走过来敲门，能给您一份传单吗，一个叫，尤金·麦卡锡的人，哦，好啊，我会考虑考虑的，他还拉来了一些，名人助阵 我们最喜欢名人了，他请到了 The Man from UNCLE 也就是，秘密特工，里的 Robert Vaughan 他请到了，劳伦，白考尔，他请到了，猫女，哦，太棒了，蝙蝠侠里的，蝙蝠侠里的，哦太好了，那会儿的蝙蝠侠还挺好看的，好吧，并没有汤姆沃尔夫，亚当威斯特时期的，我知道那是你最喜欢的，蝙蝠侠时期，也就是 [01:04:29]
Tom Holland：那大家会把他跟，约瑟夫，麦卡锡参议员搞混，这是真的吗，就是麦卡锡审判那个，不是真的吗，我觉得不是真的，当然了，这是我在短暂的学术生涯里 [01:05:54]
Dominic Sandbrook：不得不忍受的事情，因为每次我说自己在做，关于他的博士论文，或者写了第一本书，别人就会说什么，约瑟夫麦卡锡，红色恐慌那个，太棒了，我喜欢那个，我就不得不说，不是是从没人听说过的那个，不过不是的，这个故事是他自己讲的，他说自己开过一个玩笑，说大家会投票给他，是因为以为他是约瑟夫麦卡锡，从那以后，这话就老被翻出来传，大家都说，所有人投票给他都是因为以为，但我觉得他们并没有，我是说他们又不至于那么傻，得知他还会开玩笑，挺好的，在《辽布尼战争》和《诗歌的剑戏》里，他确实开玩笑，他会开那种特别晦涩的，尖酸的，对，我不会说是尖酸，因为我可不想让他死后还来找我麻烦 我已经惹的麻烦够多了，但我想说他会开，我觉得他会开一些冷嘲热讽的玩笑，汤姆沃尔夫，对，那是当然，我觉得他就是会那样，现在大家都搞错的一点是，所有人都说，我在近几年出版的，关于1968年的新书里，全看到了，说这是一场经费拮据的竞选，是一次处于劣势的拼搏，完全不是真的，他的竞选是美国历史上，截至当时资金最充裕的竞选之一，因为他拿到了来自华尔街的那么多钱，所以他总共花掉了，我想是1100万美元，是有史以来开销最大的一场民主党初选，他在新罕布什尔州的花费，是林登约翰逊的三倍，所以他砸了很多钱在上面，发了大量的传单，贴了大量的海报，然后好吧，我本来想说这起作用了，但实际上大家真正搞错的一点是，实际上输了，他还是输了 所以这总被当成一场胜利，对吧，于是在1968年3月12日，新罕布什尔州进行了投票 LBJ坐拥总统职位的全部资源，所有人都以为他会取得压倒性大胜 And你知道尤金·麦卡锡会怎么给这件事定调，他会怎么说，他会说林登·约翰逊赢得了胜利，但这是一种皮洛士式的惨胜，他绝对会这么说，搬出他丰富的罗马历史知识，一当时人们确实就是这么说的，当时林登约翰逊赢得了49%的选票，尤金麦卡锡赢得了42% 因为一些搞不明白的代表名额规则，我其实一直没心思去深究为什么，尤金麦卡锡赢得了更多代表票，在新罕布什尔州的24个代表名额里拿到了20个，他在新罕布什尔州曼彻斯特的喜来登酒店 办了这场盛大的庆功派对，我是说新罕布什尔州曼彻斯特，我去过那里，我不太会强烈推荐它作为旅游目的地，但不管怎么说，现场有大批年轻人高喊胜利，比着和平首饰之类的，我不得不说他们其实并没有赢，但好吧，让他们享受属于他们的时刻吧，在第二天的报纸上电视上，大家都说尤金·麦卡锡基本上赢了，我是说，我知道严格来讲是林登·约翰逊赢了，但这是一场皮落世事的惨胜，这难道不精彩吗，这是美国政治史上最不可思议的时刻，那个修士，那个诗人，那个大家以前听都没听过，还以为是另一个人的家伙，他算是把灵灯约翰逊给打败了，虽然他其实没赢，多么惊人的事啊，万岁，万岁诸如此类的话，由今麦卡锡走上台说了一句，我觉得其实是所有人说过的 最讽刺的话之一，他说，如果我们带着这股力量去芝加哥，就不会发生暴乱或抗议，而是会有一场盛大的胜利庆典，我们之后会专门做一整集来聊这个 [01:09:47]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：聊聊这件事后来是怎么完全落空的，对，事情完全没按那样发展，所以这是美国政治中一个，令人震惊地动山摇的时刻 LBJ受了重伤，四天后，曾表示过不会参选的罗伯特肯尼迪，走进了参议院党团会议室，这正是他哥哥约翰，当年宣布竞选总统的同一个房间，这就是那位流亡海外的王子，他说，我要参选，我要和LBJ竞争，我对这件事有很强烈的感受，我现在很清楚，我无法置身事外，所以这是一柄直插灵灯，约翰逊心脏的匕首，而坐在白宫里的灵灯，约翰逊整个人都震惊了，他对身边一个叫Doris Kearns的实习生说，他后来写了一本关于这事的书，成了一位非常有名的传记作家，他说，我觉得自己四面受敌 被一场从四面八方冲我涌来的巨大踩踏，追赶着暴动的黑人，抗议的学生，游行的领福利的母亲，叫嚷的教授和歇斯底里的记者，然后是压死骆驼的最后一根稻草，我从当上总统第一天起就在害怕的是，真的变成了现实，罗伯特肯尼迪公开宣布，他打算为了纪念他哥哥夺回王位，而林登约翰逊是个欺软怕硬的人，我是说，这就像小学老师常说的那种，关于霸凌者的话，霸凌者骨子里其实都是懦夫，在某种程度上，我觉得林登约翰逊，确实有点不太想打这场硬仗了，他收到了下一场初选地，威斯康星州传来的消息，竞选经理去了威斯康星州，飞回华盛顿后说，我们会输掉威斯康星州，我是说，这甚至算不上惨胜 尤金麦卡锡会拿到三分之二的选票，那是个学生大州，我们在威斯康星州彻底没戏了，然后他们看了看日程表，接下来的初选有俄勒冈州，加州，纽约州，林登，约翰逊会输吗，他能赢下哪怕一个州吗，不过他依然有可能拿到提名，你并不需要赢下所有的初选，但他面对的将是一个非常非常痛苦艰难的春天，于是他做出了一个决定，他打算在3月31日向全国发表讲话，以此扭转舆论风向，时间定在周日晚上9点，电视直播，没人知道会发生什么，到了那个重要的日子，也就是31日周日，清晨一大早，在白宫林登约翰逊的女儿Linda 从加州飞了过来，她告别了丈夫查克罗布 他是海军陆战队中尉，马上就要被派往越南，琳达怀着身孕，月份已经很大了，她泪流满面，她对父亲说，为什么我丈夫非得去那个国家打仗，用她的话说，去保护那些根本不想被保护的人，灵灯，约翰逊说，我想安慰她，但我做不到，她不知道该跟她说什么，所以那天上午，那天下午，她都在修改自己准备发表的这篇演讲稿，那天下午改好后，她请汉弗莱副总统进来，他说这是演讲稿，这篇演讲将是一个重大突破，我们将宣布停止对北约的轰炸，以此争取和平，休伯特·汉弗莱对他说，休伯特·汉弗莱是个非常热情洋溢的人，休伯特·汉弗莱说，哦总统先生，这篇演讲太棒了，简直太棒了 我觉得这将是您发表过的最棒的演讲，然后LBJD给他第二张纸说，我这里还准备了另一个演讲结尾，我觉得你应该读一下，休伯特·汉弗莱读了那段话，放声大哭，他也哭了，他也哭了，看来大家都哭成一片了，他说，哦总统先生，您不能是认真的，您不可能当真吧，林登·约翰逊说，我还没拿定主意，如果要用那个结尾，我今晚会通知你的，直播在9点开始，有8500万人在看，林登·约翰逊出现在屏幕上，他面容憔悴，疲惫不堪，看着就像在几个月里老了十岁，而休伯特汉弗莱依然不知道，林登约翰逊选了哪个结尾，打算用哪一个，直到林登约翰逊已经开始现场直播讲话 休伯特汉弗莱才接到一个电话，那是林登约翰逊的一名助手打来的电话，总统让我转告您，他选了第二个结尾，当时林登约翰逊还在讲，他对大家说，我深知人们对越南和平的渴望，我将单方面暂停美军对北越的轰炸，并邀请河内方面进行和平谈判，接着他继续阐述这种和解方案会是什么样，然后他看向镜头外的妻子伯德夫人，用手向他做了个小信号，这就表明他要采用这第二个结尾，他说听着，我知道美国现在分歧非常严重，他还引用了林肯的话，一幢自分相争的房屋是站立不住的，接着他说，既然美国子弟正在远方的战场上，我觉得自己不该把哪怕一个小时或一天的时间 花在任何个人的党派利益或任何职责上，这个职位的职责也就是贵国总统的职责，随后是那句在全美掀起轩然大波的话，因此我不会寻求，也不会接受本党提名我连任贵国总统，难以置信，这个一生都被对权力的渴望所驱动的人，竟然认输退出了，他不干了，他退出了，所以你在这集开头谈到了 [01:14:29]
Tom Holland：1968年和2024年之间的相似之处，我想这就是第一个极其明显的相似点，一位现任总统，曾经担任过另一位民主党总统的副总统，后来自己当上总统 [01:15:51]
Dominic Sandbrook：实现了巨大报复，却在干了一任后选择退出，但我觉得不同之处在于，拜登是在今年退选或者说退出了竞选，因为他是被迫这么做的，在经历了数周的猜测之后，他不得不被一点点劝退，局面变得难以为继，而林登、约翰逊这次，这确实是一颗重磅炸弹，极其巨大的震撼，人们知道民主党党内提名的竞争会非常激烈，但他们万万没想到，在所有人当中，像林登、约翰逊这样一个如此渴望权力的政治动物，居然会直接抽身离开，他们不敢相信，所有人都惊呆了，对他的所有对手来说，左翼显然是尤金·麦卡锡和肯尼迪总统，中间是他自己的副总统休伯特·汉弗莱 右翼则是尼克松、里根、纳尔逊、洛克菲勒，还有阿拉巴马州的乔治·华莱士，对所有人来说，这一下子改变了一切，现在谁也说不准了，原本看似已经注定的走向，现在彻底陷入了变数之中，因为大树倒下，别的小树才能发芽，哦，太棒了，很精彩的比喻，汤姆·沃尔夫，不过我们开头聊过，聊到了这一连串，接踵而至的大事件，就在这之后仅仅五天，出现了一个更具戏剧性的时刻 1968年美国的历史 [01:16:56]
Tom Holland：将迎来另一个更加致命的转折，所以我们很快就会带着那一集回来，在那一集里，我们将讲述马丁·路德金玉刺的故事，如果你想现在就收听那一集，以及该系列的其余内容，完全不用等，你可以访问thereisstatiestory.com 加入会员俱乐部，当然你也可以买到，我们即将开始的美国巡演门票
Dominic Sandbrook：汤姆沃尔夫，我想费城，纽约和洛杉矶还有一些座位，希望能在那儿见到大家，到时候见再见，拜拜 [01:17:58]
Tom Holland：与正义，他是为了这份努力而牺牲的，在今天这个艰难的日子里，在美国这段艰难的岁月里，我们或许该问问自己，我们究竟是一个怎样的国家，我们又想走向何方
Dominic Sandbrook：对于在座的黑人同胞来说，你们心中可能会充满怨恨，仇恨以及复仇的渴望，作为一个国家，我们也可以走向那个方向，陷入更大的撕裂，黑人与黑人抱团 [01:18:47]
Tom Holland：白人与白人抱团，彼此充满仇恨，或者我们也可以像马丁，路德金那样去努力，去理解去包容，用一份去理解同情与爱的努力，来取代这片土地上，蔓延的暴力和血腥污点，刚才那段就是1968年4月4日，罗伯特肯尼迪在印第安纳波利斯，向人群发表演讲的声音，台下的听众大部分是黑人，当鲍比肯尼迪站起来发表演讲时，他们还不知道，马丁路德金遭到了枪击，在那段录音的开头，如果你去听的话，我猜能听到肯尼迪的助手，在背景里议论，他们知道了吗，大家知道了吗，消息是什么，然后他就站了起来，完全是即兴发挥的，对吧，所以在那种情境下，这是一场不可思议的演讲，当然了 更增添这种戏剧性和悲剧色彩的是，鲍比肯尼迪本人的哥哥，就是遇刺身亡的 [01:19:52]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Tom Holland：就是遇刺身亡的，而他自己日后也同样会中枪倒下，对确实
Dominic Sandbrook：所以那段演讲你录了两个版本，对吧，我觉得热身用的第二个版本挺不错的，听起来有点像德皇和突巴哥的结合体，是啊，我觉得那版没能充分传达出
Tom Holland：我由衷想表达的悲剧感和感染力，因为正如我说的，这其实是一场非常非常感人，且有力的演讲，确实完全是这样，我希望自己还原的足够到位，能让大家感受到那种氛围
Dominic Sandbrook：我觉得你念的特别好，汤姆，我不会去挑你次的，你人真好，我想说的是，如果听众想去YouTube上听，是能听到原版演讲的，去感受现场那种剑拔弩张的气氛，人群的震惊，以及肯尼迪那略带奸细的声音，真的非常非常感人，真实感，对那种不加修饰的真实感
Tom Holland：那种原汁原味的感觉，而且我没记错的话，这差不多是他唯一一次公开谈及吧，是的，他哥哥肯尼迪遇刺的事吧，没错，演讲的后半部分 [01:20:55]
Dominic Sandbrook：我们会在下期节目里讲到，但你说的完全没错，这确实是他极少数，在人群面前，如此毫无保留地敞开内心的时刻之一，而且是在气氛如此紧张的时刻，因为正如你所说，印第安纳波利斯现场的观众，大部分是黑人，上期节目结束时，灵灯约翰逊退出了总统竞选，肯尼迪总统参选也才几天，所以我们现在所处的时间，大概是约翰逊退选五天后吧，我们现在能感受到那种，大事接二连三发生的感觉，今天的这期节目，全都是关于马丁·路德金的，讲他的最后岁月，以及他遇刺，这是美国历史上最悲惨的时刻之一，也许我们应该先交代一下背景，因为我们之前在播客里讲过，马丁·路德金，有些听众可能还记得，我们做过一期关于 他《我有一个梦想》演讲的节目，我们当时是在现场录的，对吧，对，在华盛顿录的，我们上一次讲到那期节目结束，算是马丁·路德金的高光时刻，马丁·路德金曾是全球最受敬佩的人之一 1964年，美国人评选他为，全球第四大最受敬佩的人，仅次于约翰逊总统，丘吉尔和艾森豪威尔总统，有意思的是，如果你去追踪他的情况，在接下来的几年里，马丁·路德金的受欢迎程度，很明显地下降了，到了1966年，他就彻底跌出了榜单，盖洛普民调还显示，每十个美国人中，就有六个人对马丁·路德金，持负面看法，鉴于他现在已经成了世俗圣人，有了马丁·路德金纪念日等等，很多人可能会觉得，这很让人意外 大家怎么会对他有负面看法呢，这背后原因很复杂，但其中一个原因在于，他之前是在南部开展民权运动，马丁·路德·金当然是一位进信会牧师，他来自佐治亚州的亚特兰大，他把大量时间都花在了，阿拉巴马州、密西西比州、佐治亚州等地，但现在他开始转向北部，他和别的活动家意识到，北部的大城市里，其实有极其庞大的非裔美国人群体，他们在20世纪上半叶搬到了那里，他们的处境虽然不像南部那样受到法律上的种族隔离，但他们的日子也并不好过，比起他们的白人邻居，他们失业的可能性要高得多，并且面临各种非正式的歧视，比如住房歧视等等，黑人聚居区的学校往往不如白人学校资金充裕，他们遭受警察暴力诸如此类的事情 [01:22:55]
Tom Holland：这带来的意味大概让全美国的人都感到不安，因为这意味着种族偏见不仅是法律明文规定的东西，不仅是南部或美利坚联盟国的历史遗毒，而且是侵蚀着全美社会集体的毒瘤，北部和南部盖莫能外，当马丁·路德竟真的去了北部，他在1966年夏天去了北部的芝加哥 [01:23:50]
Dominic Sandbrook：试图把这种问题公之于众，就像他曾揭露深南部地区的歧视一样，效果其实并不好，他在芝加哥街头开展反对住房隔离的运动，他的游行队伍遭到了芝加哥工薪阶层，拦领白人群体的极度暴力和敌视，也遭到了身为民主党人的市政当局的极力反对，他们完全不给他提供任何配合，当地媒体指责他与有组织犯罪勾结，制造混乱和动荡，加剧芝加哥人的危险 马丁、路德今从芝加哥回来后说,我的天,这比我在南部经历过的任何事情都要糟糕,这里的偏见更根深蒂固,更恶毒。部分原因在于,正如你所说的,汤姆,这不仅仅是奴隶制遗留和法律层面的问题,它存在于人们的心思里,我想它是看不见摸不着的。思维铸就的加速，没错，我觉得还有一种感觉，就是他对美国政治大环境向右转，感到非常不安，比如共和党在1966年中期选举中，大打法律与秩序牌，并取得重大胜利，记者们开始对他说，算了吧，你怎么还在唠叨这个，他和哥伦比亚广播公司的迈克·华莱士，有一段著名的对话，对方说，你难道不觉得美国人，真的有点厌倦整场民权斗争了吗，马丁路德 竟显然觉得这非常让人心灰意冷，他发现筹款变得很困难，他的工作人员变得精疲力竭，有点内讧，诸如此类 [01:24:47]
Tom Holland：我也想问你一下，你提到了1966年共和党的斩获，并说这是聚焦在法律与秩序上 ATCT 这也是贯穿60年代的一个主题，对吧，法律与秩序在某种程度上，是一种狗哨政治，是白人政客，在不表现的公然种族主义的情况下，挑动白人，选民种族焦虑的一种手段 [01:25:50]
Dominic Sandbrook：这样说公道还是不公道，两者皆有，这是个很模棱两可的回答，所以我觉得，对犯罪非常焦虑是完全合理的，因为犯罪率一直在大幅飙升，但我也觉得，它在某种程度上，确实也是一种狗哨政治，我们在这个系列里，会有两集专门讲，乔治华莱士和尼克松，到时候我们会深入探讨这一点，因为他们俩当然都大打法律与秩序这张牌，所以没错，你说的对，而且里根也有点在拿这个做文章，确实里根在1966年拿下了加州，法律与秩序是他竞选活动中很大的一部分，他已经可以说，他和美国公众之间的蜜月期，即便曾经有过，也已经变位了，但让情况严重的多的是越南战争，越南战争将贯穿整个1968年系列 他就像遗迹毒药马丁路德，今在1967年确实站出来公开反对他了，他在1967年2月的一次会议上公开表态，他谈到了孩子们遭受凝固汽油弹袭击的惨状，田野里的残肢断壁，我们在干什么，送回家那些身心残缺的半个人，随后他发表了他最伟大的演讲之一，我是说有些人可能会说，这其实是他发表过的最伟大的演讲 1967年4月，在纽约的和平教堂，他谈到自己是如何在这个问题上，内心挣扎的，因为他知道这有多大争议，但他觉得作为一名神职人员，他有责任，他不能再保持沉默了，他对这场战争进行了义正言辞的痛斥，他说到，我们败坏了妇女和儿童，我们杀害了他们的男人，他谈到那些孩子，他们游荡到镇子里 人们看到成千上万的孩子，无家可归，衣不蔽体，像动物一样成群乱跑，孩子们在祈求食物时，遭到我们士兵的羞辱，孩子们把自己的姐妹，卖给我们的士兵，为他们的母亲拉皮条，这确实震撼人心，想必我们在上一集聊过 LBJ如何觉得自己被背叛了 [01:27:07]
Tom Holland：那些曾经支持他，如今却倒戈相向的进步派，但这是决裂，完全是，在马丁·路德·金和那位主持推动民权立法的总统之间，对完全是，所以双方又都觉得被对方背叛了，我猜完全是
Dominic Sandbrook：确实如此，林登约翰逊林登，约翰逊的白宫觉得完全被马丁·路德·金背叛了，他们的关系实际上已经走向终结，而且其实还不只是林登，约翰逊主流的民主党自由派媒体，也把矛头对准了马丁·路德金，纽约时报称这是徒劳且适得其反的，他谈越南战争干什么，他应该谈民权才对，生活杂志指责他发表了所谓的煽动性诽谤，听起来就像河内广播电台的广播稿，他在辩论中站错了边，我猜，而且是不是还有另一个因素，马丁·路德金 [01:28:43]
Tom Holland：我是说他的伟大事业是和平抗议，但他面临着从他的左翼，我猜从他的左侧逼近的势力，对，他面对着那些并不信奉，非暴力的黑人活动家，他们其实相当支持武装暴力，对完全没错，暴力其实早就写进了，民权运动的叙事里，因为当然
Dominic Sandbrook：他们在南方组织所有那些游行时，他们知道，也预料到了自己会被攻击，会被警察带着警犬虐待，以及诸如此类的事情，而且他们还会坐牢什么的，他们会在公众面前受难 [01:29:46]
马丁·路德·金与民权运动
Dominic Sandbrook：他们会在公众面前受难，你看，非暴力，在别人攻击你的时候，公开受难，是他们策略中，非常重要的一部分，我是说，马丁，路德，金显然，就像你说的，他是一位牧师
Tom Holland：他能意识到，那里面蕴含的圣经意味，当然，无辜者受到强权机构的迫害，我们都知道那里的典范是什么，但从大约1966 1967年开始
Dominic Sandbrook：你看到的不再是黑人，作为受难者，作为承受暴力的人，而是在报纸上，开始出现非裔美国人实施暴力的报道，最明显的就是1966 1967年各城市的暴乱者，而且现在有了更年轻的活动家，他们说我们受的苦已经够多了，你看光是温顺游行的时代，已经结束了，所以马尔科姆X 韩这时候马尔科姆X 已经中枪身亡了，但马尔科姆X当然是这种趋势的先驱和预兆，黑人权利，这个口号来自一个叫斯托克利卡麦克尔的人，一个年轻得多的活动家 1966年夏天他在南方参加游行，他开始高喊黑人权利，黑人权利更年轻更激进的活动家们就觉得，终于等到了，这里面有代际问题，对他们来说 马丁·路德金是个老人了，我是说在我们看来他不老，但对他们来说他很老，他们说终于有人有点骨气，敢站出来反抗白人建制派了，而且他们挺酷的，不是吗，黑豹党 A问题就在这，我是说有汤姆沃尔夫写过的那些，激进时髦的东西 [01:30:25]
Tom Holland：白人自由派也是，你看他们觉得这很前卫，对还带他们去参加晚宴什么的，没错，所以黑豹党在1967年春天，真正声明大噪，像鲍比希尔和休伊
Dominic Sandbrook：牛顿这样的人，他们武装闯入了，加州萨克拉门托的，州议会大厦，休伊，牛顿用他的话说，枪杆子里面出政权，我们不相信，消极和非暴力的策略 [01:31:55]
Tom Holland：这些对我们黑人根本没用，他们已经彻底破产了，那你觉得，我是说在60年代，事情是不是很酷，而且你必须，不断向前发展，从定义上说，你需要新鲜事物，要是你墨守成规，你看，你基本上就成了克里夫，理查德了，对，你就成了老古董了，你就成了老古董，对，我是说
Dominic Sandbrook：那是不是也是当时大环境的一部分，我觉得是的，我完全觉得是这样，所以学生非暴力协调委员会，也就是大家说的SNCC 名字起的好，他曾经是南方民权运动中非常重要的一部分，名字叫非暴力协调委员会，到了1967年，他的新主席是一个叫H.Rap Brown的人，这名字更厉害了，他说人人都应该武装起来，所谓的对白人发起游击战，让越共看起来像主日学老师一样，真酷，我是说这正是抓住大家想象力的那种东西，老实说，在1960年代末这很时髦，而马丁·路德·金被看作过气的人，你给纽约书评写过稿吗，汤姆，我没有，没写过，那正好 因为他们在这件事上丢尽了脸 1967年8月，他们发表了一篇关于马丁·路德·金的文章，作者是一个叫Andrew Koppkind的人，马丁·路德·金曾经拥有与人沟通的能力，拥有改变他们的力量，但革命者的职责是发动革命，而马丁路德今一场也没搞成，他已经被时代甩在身后，被他或许间接促成，却无法预料的事件所超越，他不大可能重涨大局了，有点像在说 [01:33:30]
Tom Holland：再见了老头子，对我是说，有点像在说，你看这家伙连配破军事之类的潮流都没跟上，我是说差不多就是一回事，你得跟上这个调调
Dominic Sandbrook：对就是说他被时代甩下了，他没有做出成果，美国黑人依然可能贫穷，依然可能进监狱，所有这些东西，非暴力的时代已经过去
Tom Holland：讲求紧迫感的时代已经开始，大家基本上就是这么说的，那Andrew Koppkein 是黑人还是白人，他是白人，他是个白人激进派记者，好吧明白了，我是说不得不说
Dominic Sandbrook：他写的确实有点像个白人激进派，确实如此，他就是，所以马丁路德金，非常非常深刻地感受到了这种压力，你想想看，十多年来，他一直身处公众视线中，他每天工作很久，精疲力竭，进过18次监狱，被人打过脸，被刺伤过，被石头砸过脑袋，挨过催泪瓦斯，被高压水枪喷过，被人放狗咬过，他一直在到处奔波，住着廉价的小旅馆，汤姆，这对我们去美国巡回演出，可不是个好兆头，我希望我们可别落到这个地步，住廉价小旅馆，我们可没那么圣人，你看这个抽烟，他抽烟喝酒都太凶，体重增加，吃安眠药不停地奔波，演讲不到，老实说，这就像巡演中的你 对确实是，总之他承受着巨大的压力，顺便说一句，他的婚姻也快垮了，因为我想，现在大家对马丁路德金的了解之一就是，他是个普通人，因为自己并不完美而备受内疚折磨，他是个罪人，对他是个罪人，他在婚外有其他关系，他在1967年圣诞节期间，向妻子克里塔坦白了一段婚外情，他备受打击，但并不感到意外，而且他让他难过的事情之一是，他其实自己也为此痛苦不堪，他显得用他的话说极其痛苦，我以前从没见过他这个样子，而且他不也一直被联邦调查局和J.埃德加胡佛纠缠吗，胡佛有点像，把各种丑闻细节搜刮进他的档案库，诸如此类的事 联邦调查局监视马丁路德金已经有好些年了 J.埃德加胡佛在1967年期间，告诉LBJ告诉约翰逊总统，他现在确信马丁路德金是引用原话，企图破坏我们国家的颠覆势力手中的工具，他完全痴迷于马丁·路德金的情感生活 J.爱德加，胡佛评价马丁·路德金，是一只带有强迫性堕落性欲的公猫，他录下了马丁·路德金和一位情人，在华盛顿一家酒店里的录音，随后联邦调查局匿名把那盘磁带，寄给了马丁·路德金的妻子，让她去听，所以是的，他知道，马丁·路德·金又不是傻子，他知道当局一直在监视他，暗中刺探他 向报社散布关于他的谣言，他承受着巨大的，巨大的道德和心理压力，而他对此的反应，其实很多人会说，好了，差不多得了，低调点吧，别再就这些事发生了，回去做那个亲切可人，更温和的道德先知 [01:36:25]
Tom Holland：只谈南方的事吧，但你用了先知这个词，而且前面你还称他为世俗圣人，他是兼具两者，但归根结底，他是圣经意义上的先知，他是受了圣经中那些先知的榜样启发，他们谴责不公，但自身也是罪人，这显然就是激励他的动力，这就是让他坚持在这条路上走下去的原因，那种追随以赛亚或耶利米等人足迹的感觉，但这也是赋予他持久力量的源泉，他汲取了圣经先知的那种节奏与韵律 [01:37:35]
Dominic Sandbrook：而这正是他感到自己被召唤去踏上的征程，对一点没错，这也是为什么他没有向中间路线靠拢，他觉得自己肩负着实实在在的天职，必须继续走下去，于是他开始对人们说，我们需要走得更远，我们需要进行引用原话，一场价值观的革命，彻底的道德手术，对经济权力的激进在分配，当然这也是为什么联邦调查局骂他是共产主义者，他不是共产主义者，他是一位圣经先知，对，但他的政治主张更像西欧的民主社会主义者，他所谈论的是，实际效果上就是这样，当然，至于宗教这方面，我完全同意你的看法，马丁，路德，今首先且最重要的，就是个宗教人物，他出自教会，深受教会 以及他同为传教士的父亲所灌输的价值观熏陶，部分正是因为这种先知色彩，再次完全呼应你刚才说的话，在1967年底，他公布了最新的运动，非常带有圣经色彩，他说，我要迫使美国直面贫困的现实，我要在首都华盛顿特区的心脏地带，举行一场大规模示威，它将被命名为穷人运动，他们将在华盛顿的心脏地带，建起一座棚户区，名叫复活城，这样他就能直面那些达官贵人的殿堂，他还说我们要有非裔美国人，我们要有美洲原住民，也就是印第安人，我们要有阿巴拉奇亚的贫困白人，我们要有波多黎各人，我们要有太平洋岛民，我们要有艾斯基摩人，应有尽有，对我们要把全美国最边缘化的人群，带到国会大厦前 所以就像是财主门前的拉萨路 [01:39:57]
尼克松的政治复出
Dominic Sandbrook：所以就像是财主门前的拉萨路，确实，不过问题是，很多人以及他的盟友都说，这主意真的很糟，万一全搞砸了怎么办，万一闹出暴力事件怎么办，我们会背锅，你也会背锅，而且你会毁掉我们的事业，建制派和1963年面对马丁路德，今时大不相同，当然建制派当时也很怀疑，但肯尼迪总统等人最终还是勉强接受了，那次是肯尼迪总统第一次看马丁路德金演讲，对吧，对他还说天哪他太厉害了，但这次很明显当局根本不会配合，事实上 FBI正在策划破坏这场运动，于是 1968年一时，马丁·路德·金权身心投入到这场穷人运动中，但他的助手们对此非常担心 他也承受着来自当局各方的巨大压力，就在这时他收到了前往田纳西州孟菲斯的邀请，在此之前孟菲斯在民权运动的故事里，其实没怎么出现过，他坐落在密西西比河畔，孟菲斯是一座民风强悍的城市，他曾是美国南方最大的奴隶交易市场之一，由3K党创始人内森·贝德福德·福斯特将军掌管，到了20世纪初，孟菲斯成了吸引农村移民的聚集地，蓝调音乐正式诞生在这里，孟菲斯的比尔街是蓝调之乡，到处都是这类俱乐部，但当然大多数人都不是蓝雕月兽，他们是清洁工，服务员，厨师，待遇很差，工资也很低，还有女佣，还有女佣，是的，其中一些人还在为猫王工作，对，我想确实是这样 是的，而此时此刻，猫王正忙着在优雅园策划付出，很高兴你能把猫王扯进这期节目，汤姆沃尔夫 [01:40:50]
Tom Holland：但这正是那个时期，美国政治极其迷人的地方，大众文化如此丰富，而且我觉得它绝不仅仅是游离在外的附加物，它是整个社会舆论氛围的一部分，我完全同意 [01:41:53]
Dominic Sandbrook：它不仅可以说是字面意义上的配乐，也是正在发生的一切在隐喻层面的配乐，对，而且我是说猫王的复出，跟尼克松也有一点相似之处，你觉得呢，我跟你说猫王和尼克松，以及他们错综复杂的关系，单开一期播客都会非常精彩，他后来还会从尼克松那里拿到一枚徽章，对吧，确实会，孟非斯发生的事情是这样的 2月1日有两个人，我们英国人会叫他们垃圾收集工，在自己的垃圾车里丧生了，他们被卷入机械装置中，活活被压死了，而且他们挣的钱非常少，市政府没给他们任何福利，没有养老金，什么都没有，所以他们的遗孀陷入了极度贫困，之后该市环卫下水道和排水部门的，约1500名员工举行了罢工 他们要求承认工会要求更高的工资，更好的工时诸如此类，你可以说这是一场非常琐碎的运动，但对那些人来说却极其重要，它看起来不起眼，但对这些人来说这真的很重要，他们几乎全是黑人，所以这明确带有种族层面的色彩，市政当局是白人，罢工者是黑人，孟菲斯有一位牧师,名叫詹姆斯劳森,是马丁·路德金的老朋友,他一直是非暴力运动者,去过印度,有所有这些经历,他接下了这项事业,并说,我们应该把这变成一场民权圣战。他去找那些罢工的工人，环卫工人，他说，你们是人，你们配得上尊严，你们不是奴隶，你们是一个人，这成了他们的口号，我是一个人，于是，这个叫劳森的人 在3月 3月17日，给马丁·路德金打电话，他说，听着，我们孟非斯这里有场罢工，没人关心，他没怎么上全国新闻，因为太不起眼了，我们的工人，正被警察用警棍殴打，我觉得这跟你想用，穷人运动做的事情非常像，对，因为正因为它是垃圾，是污秽，是废品，我是说这才是核心所在，对吧，没错，接下这个急不起眼的事业，这个底层的诉求，把它变成你自己的，马丁路德金说，行，我反正要去南方，明天我就过去看你们，当时马丁路德金的幕僚，已经觉得他工作严重超负荷了，什么真的假的，又来一个，对他说我当然得去，第二天3月18日，他就飞往孟非斯 直接去了这家叫梅森大教堂的，黑人五旬洁派教堂，现场有一万五千人，他脱稿演讲 [01:43:53]
Tom Holland：他又发表了一场极为精彩的演讲，我很喜欢这一段，真的太喜欢了，你想读一下吗，汤姆，我正在看你给的背景，梅森大教堂，巨大的黑人五旬节派教堂，来了超多人，现场有一万五千人，他脱稿演讲，神灵降临在他身上，显然他的发言充满了激情，他在谈论争取平等的斗争，他说这指的是经济平等，还有这句名言，如果一个人挣的钱，连一杯咖啡都买不起，那能在不分种族的午餐柜台用餐，对他又有什么益处呢，但接着不仅如此，他谈到了美国的所作所为，以及人类普遍在做的事，资本主义社会有能力实现什么，我觉得这里绝对有马克思的影子，但我想在这两种情况下，无论是马丁路德金还是马克思，不管是有意还是无意，都在呼应圣经的主题 我们建造直插云霄的摩天大楼，架起跨越海洋的宏伟桥梁，通过我们的宇宙飞船，我们在平流层开辟通路，这是登月前一年的话，通过潜艇我们潜入大洋深处，但我仿佛听见宇宙的上帝在说，即便你做到了这一切，我饿了，你没给我吃的，我赤身裸体，你没给我穿的，因此你进不了伟大的国度，哪怕只是读到这段话，我都觉得脊背发凉，我是说这太有力量了，确实，听他亲口说出来，我是说那场面一定非常震撼 [01:45:50]
Dominic Sandbrook：难以置信，简直令人难以置信，对，我完全同意，阿门，哈利卢亚，你知道的，大声说出来，诸如此类的情景，就是这样，这种非裔美国人教堂礼拜里的，一唱一贺，我觉得，让身临其境的感觉，变得格外激动人心，充满张力，就像你说的，圣灵降临，他深受鼓舞，人群的反应让他备受振奋，他说，我要重回孟非斯，我要带领大家，穿过这座城市游行，我希望你们所有人，带上家人和孩子加入我，现场有人欢呼，有人鼓掌，有人喝彩，有人落泪，在场的工作人员，却神情严肃地站在那里，一片沉默，这太糟糕了，日程里又多了一场活动，压力又大了不少，孟菲斯对马丁·路德·金 并不怎么友好，这不是个好主意，然而，那天晚上他回到了常住的地方，我们得聊聊这里，因为这真的很重要，他住在一间叫洛林汽车旅馆的地方，他在市中心南端，离河不远，这是一家黑人家庭开的旅馆，蓝调和福音音乐明星只要来孟非斯，总会住在这儿，所以雷查尔斯住过，路易斯阿姆斯特朗也住过，艾瑞莎弗兰克林也住过，马丁路德金去过很多次，老板都让他免费住，他总是住在特定的一个房间，二楼的306房间，如果你看这家汽车旅馆的照片，会发现他很有60年代中期现代主义的风格，一种世纪中叶现代风，装潢很简约，有点北欧风，可以说有点像宜家，房间里放着小电视诸如此类的陈设 这就是他住的地方，他每次都去那里，接下来的几天，他动身去了密西西比河三角洲，这是他穷人运动的一部分，那里是北美最贫穷的地区之一，浸透雨水的棉花田，简陋的木屋，完全笼罩在奴隶制的阴影之下，他人在密西西比，等着回孟非斯参加他承诺过的游行，但当地接连下了几场，罕见的暴风雪，什么，我知道，难以置信吧，暴风雪，对，我都不知道南方也会下这种雪，确实会下，哇，谁能想得到，雪下得很大，游行推了一次又一次，最后改到了1968年3月28日星期四，或者按他们的说法 3月28日，没错 3月28日，不过先剧透一下，事情的发展会和马丁·路德金 预想的大相径庭，好 [01:48:16]
Tom Holland：那广告之后，我们就来看看究竟有多么出人意料，大家好，欢迎回到历史往事，我们现在来到了孟非寺，时间是5月28日，或者按美国人的说法是May 28th 今天是星期四，多米尼克·桑德布鲁克·马丁·路德金正，准备带领这场万众期待的游行，穿过孟非斯街头声援环卫工人，对但不幸的是，这场游行对孟非斯
Dominic Sandbrook：对马丁·路德金本人，以及对他整个运动的形象来说，都是一场彻头彻尾的灾难，我们在上半段聊过，他当时感觉自己已经失去了，或者正在失去对这场运动的控制，运动内部出现了代沟，有人呼吁采取更紧迫的行动，诸如此类的 [01:49:40]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：诸如此类的，你在孟非斯街头就能清楚地看到这一点，因为当他赶到那里时，惊恐地发现，这根本不是他在1950年代末和1960年代初，在美南腹地带领的那种老少皆宜的妇孺游行，现场有大量的青少年，还有人在喝酒，有人在喊黑人权利运动的口号，还有极具攻击性的标语，写着要对白人展开斗争之类的，全是这些东西，他心里直打鼓，心情低落到了极点，甚至认真考虑过取消游行，但随后他决定，算了，最好的办法可能还是硬着头皮继续，他们继续在孟非寺街头游行，而当时的孟非寺，已经出现了那种，在1970年代和1980年代，美国生活中极为常见的城市衰退 所以他们穿过的是这种破败的街道，到处是封着木板的店铺，全是这幅景象，它身后有大量的推散和拥挤，他对此感觉非常明显，他们走到了比尔街，那里是蓝调的故乡，曾经是个风光无限的地方，但现在很多俱乐部都搬走了，显得破旧，低俗又令人压抑，差不多就在这个时候，暴力爆发了，有人开始砸沿街商铺的橱窗，开始洗劫，向警察扔瓶子和砖头，警察开始强力介入，场面彻底失控了，为了安全起见，警察把马丁、路德、金和他的同伴，护送到了一家酒店，也就是假日酒店，那是一座全新建成的豪华高层酒店，这是个很重要的细节，我们稍后还会回头讲到，他就待在那里的一个酒店房间里，看着电视上发生的一幕 整个人都惊呆了，因为孟非斯街头，完全打成了一锅粥，当局出动了国民警卫队，警察局长上了电视，他说这是内战，是一场地方内战，对马丁路德金来说 [01:51:48]
Tom Holland：这是他整个人生中的低谷之一，他就站在那，看着电视上的这一幕，因为这次暴力，不仅来自警察，也来自游行者，彻底打乱了他的策略，确实彻底打乱了
Dominic Sandbrook：这已经不是阿拉巴马警察冲向手无寸铁的妇女儿童了，而是黑人青少年在还手，洗劫商店朝警察扔东西，大家感觉暴力来自游行队伍本身，而不是针对游行队伍，是游行引发了暴力，他给顾问们打电话，对其中一个人说，我知道媒体会怎么说了，用他的话说，他们会说，马丁路德金已经完了，他彻底完蛋了，他的非暴力一文不值，没人听那一套了，那天晚上，他夜不能寐，他和自己最好的朋友，最亲密的盟友呆在一起，那是另一位名叫拉尔夫·阿伯内希的牧师，他对阿伯内希说，这个国家病了，也许我们干脆放弃算了，让它在病态中沉沦吧，也许暴力才是大家想要的，因为他们根本不听我们的，第二天，他醒了过来 算不上真正醒来，因为他几乎根本没怎么睡，他看了第二天的报纸，报道糟透了，部分原因在于联邦调查局，一直在推波助澜，煽动对马丁·路德金的批评，他们四处宣扬，说他是个伪君子，罪人，骗子，和造假者，你知道他在哪吗，他住在豪华酒店里，他带头发起了这场游行，现场大乱，然后他就回了自己的套房，和朋友们在这家白人开的豪华酒店里，逍遥快活，马丁·路德今为此深受打击，这一点非常关键，因为这意味着他下次再来孟非斯时，无论冒多大风险，都一定会住在自己最喜欢的地方，也就是洛林汽车旅馆，因为证明自己不是伪君子对他来说太重要了，所以到了3月30日星期六 马丁·路德今飞回了亚特兰大，会见了他所在的南方基督教领袖会议之类的领导层，没错，他们都对他说，听着，那场活动简直是一场彻头彻尾的灾难，无论如何，求你别再去孟非斯了，你的穷人运动可能就不是个好主意，而孟非斯环卫工人的这档子事更是糟糕透顶，他对这些话感到非常难过，他显然非常沮丧，他说，如果我连孟非斯都去不了，那我就哪都去不了了，如果我连那样的地方都去不了，不能为这些人挺身而出，那还有什么意义呢，他们依然不同意，于是他做了一件，以往几乎从没做过的事，他愤怒地摔门而去，传记作者们细致钻研过，那天下午的细节，到底他去哪了，他是去看他父亲了吗，他是去见他的某位情人了吗 还是单纯去祈祷了，我们不得而知，但在他离开后，其余的所有人，其中当然很多人也都是牧师，对他摔门而去感到无比震惊和难过，他们说，为了让他回来，让他高兴，我们什么都愿意做，行吧，我们会把这事办成，我们支持搞穷人运动，也支持搞孟菲斯那档子事，于是他回来了，对此感到非常高兴，但当然了，以马丁路德金的行事风格，汤姆沃尔夫他的日程表，能让你那张看起来像是一片空白，啥事没有，这可不是夸大其词，因为他必须立刻赶往华盛顿，第二天他要在华盛顿国家座堂步道，这是他人生中最后一场正式步道，时间是3月31日星期日，这表明他在激进立场上加倍下注，在华盛顿的步道中他谈到了越南 他说这是世界历史上最不易的战争之一，他还在穷人运动上也加倍下注，美国没有履行对穷人的义务，我一定要把这事做到底，他讲完这番步道后，就被媒体围住了，媒体其实是在问他大选的事，他打算支持谁，他说我无法支持约翰逊总统，我不会支持他，我可以考虑尤金，麦卡锡或罗伯特肯尼迪，他当时不知道的是，就在几个小时后，哦就是当天晚上，就在当天晚上，灵灯约翰逊就会在电视上，宣布退出总统大选，天哪全赶一块了是不是，全在同一时间发生了，所有这些事，这就是1968年不可思议的地方，全在同一时间发生了，然后过了几天，四天后，也就是4月3日 他和他的挚友拉尔夫阿波内西，飞往孟非斯，有炸弹威胁，还有死亡威胁，他一直都收到死亡威胁，但他可能从来没像现在收到过这么多，有炸弹威胁，飞机，整架飞机都得搜查，行李卸下来搜查爆炸物，然后他们才获准起飞，他们飞过去，大约十点半降落在孟非斯，直接去了洛林汽车旅馆，住进他常住的306号房，他去找詹姆斯·劳森，也就是把他请到孟非斯的这个人，他们去他的教堂，威力工会教堂，商讨下一次游行的计划，詹姆斯·劳森说，有个坏消息，市政府拿到了一项教廷游行的禁令，我们的律师正在处理，他们觉得能推翻它，但需要时间，眼下我们可能得干等上一两天了 马丁、路德、金说，行吧，没事，随便吧，他回到了Lorraine旅馆，他觉得筋疲力尽，他散架了，觉得身体很不舒服，暴风雨要来了，真的是暴风雨，一场大风暴正在城市上空聚集，他本该那天晚上在梅森大教堂演讲,那是座巨大的五旬节派教堂,他曾在那儿发表过那场精彩的演讲。他对拉尔夫·阿伯内希说,我实在没力气顶着暴风雨出门了,我彻底精疲力竭了,你能替我去吗?拉尔夫·阿伯内希去了教堂,然后往汽车旅馆给他打电话说,马丁,我不知道该怎么说了,没人想听我说,他们想见你。你无论如何能过来一趟吗，马丁路德金说，行我去，于是在九点整，他赶到了这家教堂 大雨倾盆，头顶雷声滚滚，那场面相当有末日感，非常有戏剧性 [01:57:40]
Tom Holland：你甚至可以说，有点像上帝在西奈山顶，雷霆万钧，确实西奈山顶，山顶这个比喻，汤姆沃尔夫选的太妙了，马丁路德金站起身来
Dominic Sandbrook：他又一次没带讲稿，他必须拔高嗓门，声音才能压过雷声，和砸在教堂屋顶上的暴雨，起初他看起来筋疲力尽，他说这个国家病了，这片土地正处于困境之中，接着他又说，然而人们正在觉醒，全世界回荡着同一种呼声，我们要自由，然后他接着往下讲，滔滔不绝，接着汤姆沃尔夫，你最擅长这个了，不如你来念，那一段著名的演讲高潮，我不得不说，咱们录了上百期节目什么的，但我觉得这段真的太感人了，绝对是咱们在历史往事 [01:58:54]
Tom Holland：讲过最动人的内容之一，我刚才提到了摩西登上西奈山，摩西当然是那位带领族人，摆脱奴役，奔向应许之地的伟大先知，但摩西本人却不被允许，进入应许之地，不过上帝允许他在临终前，登上尼泊山，从尼泊山顶俯瞰应许之地，这就是这场极其著名的演讲，也就是那个伟大高潮的背景，马丁·路德金说道，想象一下 [01:59:33]
美国1968年的政治与社会震荡
Tom Holland：想象一下，就像多米尼克·桑德布鲁克，你刚才说的，雷声阵阵，暴雨猛砸在屋顶上，我们前面还有艰难的日子，但这对我来说，真的已经无所谓了，因为我已经登上过山顶，在他心中，这座山顶就是尼泊山，我不在意了，和所有人一样，我也想长寿，但我现在并不挂念这个，我只想遵行上帝的旨意，他允许我登上了高山，我放眼望去，我已经看到了应许之地，我也许不能和你们一起到达那里，但今晚我想让你们知道，我们作为一个民族，一定会到达应许之地，所以今晚我很快乐，我什么都不担心，我不惧怕任何人，我的双眼已看见主降临的荣耀，我是说，哇，那真的，演讲本身太有感染力了，他融合了所有这些圣经意象 那种带领一个民族，从奴役走向救赎的感觉，当然，当时的情境也决定了一切，当然，如果你去听录音，在YouTube上就能听到，那现场简直令人震撼 [02:00:53]
Dominic Sandbrook：全因那种氛围，因为暴风雨的缘故，他必须提高嗓门，台下有人在高喊，有人在给他鼓劲，他们大喊着，阿门，说得好，马丁，诸如此类的呐喊
Tom Holland：他确实做到了，但是我们一直在把他比作先知，上帝在尼泊山的山顶对摩西说话，上帝说，我使你亲眼看见了，你却不得过到那里去，你带领族人走到了这里，但你不能再往前了，接下来会发生什么，多米尼克，桑德布鲁克会发生什么，在演讲结束时，他几乎耗尽了所有力气，瘫倒下来
Dominic Sandbrook：别忘了，他之前因为太累根本不想来，他倒在了阿伯内西的怀里，周围的人都在哭泣什么的，当晚他回到了洛林汽车旅馆，当时周围的人说，他看起来像是得到了解脱，做完那场演讲后，他甚至有点兴奋的像个孩子一样，他在汽车旅馆和他的工作人员，一起吃了晚饭，然后这就是一个活生生的人，对吧，一个有血有肉的人，那天晚上他几乎肯定是和他的情妇 Georgia Davis一起度过的，他是肯塔基州的州参议员，特意赶来陪他过夜，他在他的圈子里很出名，对此没人感到意外，大家都知道他是个有血有肉的人，于是到了4月4日星期四，他醒了过来，这是他生命中的最后一天，他马上和助手们碰头，讨论游行相关的法律事务，他们在等西区联邦法院的裁决，他们依然坚信游行会照常举行 他和拉尔夫·阿伯内希一起吃了午饭，他的弟弟AD也在场，他们给在亚特兰大的母亲打了电话，聊了大约一个小时，因为他的父母都还健在，到了五点钟还是没有消息，他们去见了律师，他依然挺兴奋的，他和助手们还打起了枕头大战，我喜欢这个细节，对，汤姆沃尔夫咱们巡演的时候，也该多来点这种，好，我们会弄的，跟着历史往事一起，接着有好消息了，禁令似乎被部分解除了，他们可能过几天就能举行游行了，现在到了傍晚，他正准备去吃晚饭，他们打算去当地一位牧师 Billy Cars家里，大家都在开玩笑，聊Billy Cars的太太做饭手艺有多好，他打算做灵魂料理，也就是马丁、路德、金喜欢吃的东西，蜜饯红薯在我听来挺可怕的 还有猪蹄、井骨和炸猪肠也是，这个Corn Pound到底是什么东西，我不知道，我真不太清楚，这是南方那些奇怪的食物之一，我总是假装它们不存在，因为听起来太糟糕了，比如吴金叶，他也准备吃这个，我不太喜欢这种食物，咱们南方的听众，听到这种话，可能会吓坏的，但马丁，路德，金，很喜欢，马丁，路德，金，很喜欢，他特别高兴，他说，哦那肯定太棒了，我都等不及了，他进卫生间准备去吃晚饭，平时他刮胡子，得用一种粉末，而不是用剃须膏，和剃须刀，为什么，因为它的胡茶非常重，只有涂在脸上的这种化学物质，才能把它除掉，那东西叫Magic T-虚粉，真是太美国味了，盆反正就是这样，毫无疑问，三年后生产商就会被起诉了 对，顺便说一句，如果你是Magic T-虚粉公司的人，请去告他们，别告我，好吧，我为刚才那话道歉，所以他们现在快迟到了，得赶去吃晚饭，他换了件衬衫，他长胖了，我们之前说过他的生活方式有多不健康，所以穿上的第一件衬衫他嫌太胖了，穿不下，拿上领带，忙着弄这些 5点55分他走到了阳台上，拉尔夫·阿布内西还在收拾，当时的场景就是这样，这家低矮的汽车旅馆，就在孟菲斯市中心边缘，他站在306号房门前的阳台上，所有人都能看见他，顺便说一句，当地新闻报道，他在孟菲斯的消息时，就拍过这家汽车旅馆，所以大家都知道他在那，所以大家都知道他在那，电视新闻画面里还拍到了房间和房间号 所以人人都知道他在那里，街对面的一个消防站里有警方的观察员，这段时间一直在监视他，其中一个在这时说，马丁路德金博士就在那，我猜他是要去吃晚饭了，他在那待了两分钟，现在大概是5点57分，他进屋去拿西装外套穿在身上，口袋里有一张便条，是他正在为即将发表的演讲写的，上面写着一句话，不付出牺牲就一无所获，他又回到了阳台上，现在已经穿上了外套，他的司机开着凯迪拉克在楼下等他，楼下还有一群更年轻的民权领袖，其中最著名的是杰西·杰克逊，他和马丁·路德金的关系之前有点微妙，他们之前闹过一点矛盾，他在80年代是个非常显赫的政治人物，对吧，非常显赫，没错，是20世纪80年代 和90年代最著名的黑人领袖，杰克逊朝他喊道，我们的领袖，金说，杰西，今晚我想让你一起去吃晚饭，这是个很温馨的时刻，因为在救民权策略争吵之后，这算是一次和解，现在刚过6点，杰克逊说，我这儿有个人是萨克斯手，叫Ben Brunch 他要去办一场音乐会，要在教堂里为环卫工人们演奏，金说Ben我想让你演奏这首歌，宝贵主领我前行，唱得好听一点，那人说我一定会的，博士，然后司机从车里下来了，司机是Solomon Jones 他下了车朝金喊道，天气变凉了，我想你需要一件大衣，他们对他特别体贴，对他特别呵护，他对这些人来说意义太重大，金说了他这辈子说的最后一句话，好的 Jonesy 你真懂得怎么好好照顾我，然后他从口袋里掏出一支薄荷烟，从栏杆边转过身，回房间去拿大衣，就在这时，一声枪响打破了寂静，声音震耳欲聋，在场的每一个人，立刻就知道金钟枪了，停车场里挤满了尖叫呐喊的人，叫救护车，快叫救护车，天哪，他们朝他开枪了，别动他，乱成一团，汽车旅馆的共同所有人，一位叫Lori Bailey的女士，就在这时中风了，陷入昏迷，后来去世了，没人提起过她，但她就是在那同一时间去世的，阳台上大家冲了上去，惊倒下了，她的右下巴被一颗子弹击中，是达姆弹，击中后张开，然后撕裂进了她的脖子，大量出血，她立刻陷入休克，脉搏立刻就弱了下去 他们把她火速送到最近的医院，也就是圣约瑟夫医院，这时他其实已经奄奄一息，实际上他几乎当场就致命了，这太像肯尼迪遇刺了，不是吗，头部中枪，绝对是致命伤，而人们却还试图去抢救，根本救不回来的人，事发20分钟后，杰西·杰克逊，给他在亚特兰大的妻子，科利塔打电话，他刚才带女儿出门购物了，与此同时，杰克逊在电话里，只说是出了意外，肩膀中枪了，他没有立刻告诉她全部实情，正在看电视的儿子们看到了关于父亲的突发新闻，他们跑进房间去告诉母亲，这时外科医生们正准备开始给金做手术，神经外科主任马上对拉尔夫·阿布内希说，如果他能死掉反倒是种解脱，他伤得太重了 就算活着也会遭受可怕的脑损伤，脊髓被切断了，大脑也遭受了严重的损伤，其实整个过程很快就结束了 7点05分，他被宣布死亡，他的父母在亚特兰大的当地教堂里收听，也就是埃比尼泽进信会教堂，那是金的母会教堂，他们听着收音机，那真是一个令人心碎的场面，他们听到了儿子去世的新闻报道，那么凶手呢，转瞬之间，警察他们当然就在现场，对吧，他们一直在监视金，对他们就在现场，在汽车旅馆停车场的混乱中，他们四处问，枪是从哪打来的，金的所有朋友都指向同一个方向，指向南大街上那座看起来，有点破旧的砖房，那是一家由一个叫Bessie Brewer的女人 经营的寄宿公寓，美国人我觉得会管它叫，简易出租屋，或者诸如此类的称呼，汉普顿塞兹写了一本非常精彩的书，讲述了关于刺杀金的凶手 [02:09:48]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：讲述了关于刺杀金的凶手，以及追捕他的全过程，他说那里是残疾人，流浪汉，盲流，内河船工，和小毛贼的避难所，警察基本上是一拥而入，冲进了这座房子，多米尼克，我能问一下吗，这里的警察是当地警局，还是FBI 是当地警察，是当地警察，因为在现场的是当地警察，但FBI几乎立刻就介入了，那胡佛对此是什么态度，这很有意思，胡佛显然很鄙视金，但有意思的是汉普顿，塞兹在书里也提到了这一点，这是FBI历史上规模最大的一次追捕行动，胡佛动用了3500名特工参与其中，他们花费了2亿美元来追查杀害金的凶手，而且有意思的是，除了许多见不得人的事之外 胡佛最在乎的一件事就是联邦调查局的声誉，那对他来说比什么都重要，抓到刺杀金的凶手，对FBI有好处，他不会给别人指责他的把柄，他不想被人指责是因为种族偏见，而在这案子上放水，他想向全世界证明 FBI能破这个案子，不管受害者是谁 [02:10:50]
Tom Holland：我们在这方面都是全世界最顶尖的，那胡佛对马丁路德金的鄙视，到底是出于种族原因，还是政治原因，我觉得两者都有，大概两者都有
Dominic Sandbrook：我觉得两者其实都有点，我觉得这两点在胡佛脑子里，是揉在一起的，他把民权运动，看作颠覆性的共产主义活动，诸如此类的，毫无疑问这里面有种族因素，但我可以说，也有政治意识形态层面的考量，我可以说，在这些美国刺杀案上，我不想显得像个复读机，但就像肯尼迪遇刺案一样，你可以说，法治执法部门确实干得不错，因为一个小时内他们就知道或者基本确定，那一枪是从舞弊房间打出来的，当时住在那儿的是一个叫John Willard的人，他们还找到了留在现场附近的凶器，是一把雷明顿Game Master步枪，但Willard本人已经彻底人间蒸发了，哪里都找不到他，于是这场大追捕就开始了，他们最终查出Willard很可能用了好几个化名 他用的最多的一个是Eric Stavogold 我从没听过比这更明显的假名了，对，尤其是这显然是脱胎自恩斯特斯塔夫罗布洛菲尔德，所以他们查出这个叫Gault的家伙，开着一辆福特野马逃出了孟非斯，他一路开到亚特兰大，然后换成了好几趟大巴，最后跑到了多伦多，在多伦多，他在那儿逗留了相当长一段时间，他盗用了一名叫Romain George Sneed的警察的身份，我是说那真的是他的名字，不是一个，然后他飞去了伦敦，而他的梦想是去罗德西亚，去那个脱离英国，单方面宣布独立的白人至上主义殖民地，也就是伊恩史密斯那些人，还有伊恩史密斯，他想去当雇佣兵 给罗德西亚人卖命，这个叫Eric Stavro Gault的家伙，他在伯爵阁一带游荡 [02:12:19]
Tom Holland：试图去接头，你看真没想到，真没想到这么一个纯粹的美国故事，最后竟然落到了伯爵阁，那可是我们刚搬到伦敦时住的第一个地方
Dominic Sandbrook：于是他试图去联系罗德西亚的雇佣兵，他做了个很自然的举动，那就是去联系了每日电讯报，没错，而不是卫报，不是，他说你们看着像靠谱的人，能不能帮我联系一下那些种族主义雇佣兵，在他们想办法联络，事情还没着落的时候，他试图去帕丁顿入室盗窃一家珠宝店，但失手了，但他成功抢劫了富勒姆的一家TSB 银行分行，对我们英国人来说，这简直太不可思议了，前面全都是玉米糊和古怪的南方食物，突然冒出个富勒姆的TSB银行，到了这个时候 FBI已经摸清是怎么回事了，这个Snaid就是Goat 就是Willard 而且显然背后还有另一个人，他们把指令发到了伦敦，最终他在西斯罗机场，被苏格兰厂拦下了，当时他正打算飞去布鲁塞尔 去加入那里的非洲雇佣兵，经过审讯，发现他其实是一个叫詹姆斯·鄂尔雷的人，他来自，他是典型的半犯罪底层群体，他是个高中辍学生，来自一个充斥着暴力的贫困农村家庭，他是个极端的种族主义者，他进进出出，进过好多次监狱，他在1967年，从密苏里州立监狱越狱 [02:13:31]
Tom Holland：躲在装满面包的板条箱里，逃了出来，他脚上是不是还脱着个，带铁链的铁球，对还穿着那种条纹球服，戴帽子的条纹球服 [02:14:49]
Dominic Sandbrook：他以前在监狱的面包房干活，就是这样靠这种面包车逃出去的，后来他辗转去了洛杉矶，自称Gault 他一直独来独往，他在洛杉矶，参与过一个人的竞选活动，我们后面节目会聊到这个人，就是乔治·华莱士，独立候选人，阿拉巴马州州长，当时在竞选总统，他当时还参与了帮乔治·华莱士，争取加州选票资格的工作，而且他似乎还跟踪了，马丁·路德金好几个月，警方在他洛杉矶的公寓里，搜出了一张亚特兰大的地图，上面圈出了，马丁·路德金的住处和他的教堂，起初詹姆斯·鄂尔·雷认罪了，承认了控罪，这样一来，他就免去了电椅死刑，如果他当时试图抗辩指控，肯定会被送上电椅，可是一被判刑，判了99年监禁，他立马翻供 说根本不是我干的，自那以后当然就引发了各种阴谋论，尽管在所有刺杀案里，我觉得这案子大概，可以说是最清楚明白的案件之一了，他在1977年还短暂越狱过一次，我读资料之前都不知道这事，我觉得这次应该不是靠面包了，但他三天后就被抓了回去，死于1998年，中年70岁，临死还在坚称自己是无辜的，说自己是被陷害的，我想有点像李哈维·奥斯瓦尔德，不过还是说回马丁·路德金，把这段故事讲完，他的葬礼在亚特兰大举行，在4月9日那天，来了15万人 LBJ没去，但他宣布过设立全国哀悼日，对吧，确实宣布了，确实宣布了，是的，他宣布了，这是美国历史上第一次为一个普通公民设立哀悼日 但尼克松去了，尼克松去了，而且尼克松还私下探访了马丁路德金的遗孀，里根没去，我不得不说，里根对马丁路德金之死的回应挺让人失望的，他说这是一场巨大悲剧的终结，而悲剧始于我们开始在法律秩序上妥协，人们开始自己挑选想违反哪些法律的那一刻，这其实就是里根在拐弯抹角地表达他对民权运动的不满，我个人觉得这对里根的形象真不太好，孟非斯环卫工人大罢工在一周后解决了，在白宫的施压下，灵灯约翰逊的白宫发话了，说你们必须把这事了结掉，所以罢工者基本上得到了他们想要的一切，他们的行动奏效了，但正如马丁、路德、金的助手们之前预料的那样，穷人运动 这场带着圣经、灵感，作为他人生最后一次重大努力的行动，彻底成了一场灾难，这个复活城、这个棚户区，简直就是一场噩梦，大雨倾盆而下，组织得极其糟糕，发生了大量暴力事件，作为马丁、路德、金生涯的据点，这实在是一座令人非常沮丧的封碑，但实际上在马丁·路德金玉刺后那几天里发生的事情，让所有这一切都黯然失色了，正如你刚才说的 Tom LBJ立刻上了电视，他说，请大家千万不要用暴力来回应这件事，但其实就在他讲话的同时，暴力就已经爆发了，黑人权力运动的主导者斯托克利·卡麦克尔说，当白人美国杀害马丁·路德金博士时 他就是向我们宣战了，在这个国家各地爆发的那些反抗，跟马上要发生的事情相比，不过是毛毛雨罢了，他说的没错，单是在华盛顿特区，到那天晚上，城市的大片区域都陷入了火海，数百家商店遭到洗劫，街头甚至爆发了战斗，这种情况在第二天还在继续，所以到了4月5日中午前后，市中心几乎空无一人，因为大家实际上都逃离了市中心区域，到处都是大火，浓烟滚滚，甚至飘进了白宫，夜幕降临时，整个城市都被笼罩在这层黑烟的阴霾之下 LBJ已经下令调动军队进入首都，于是军队占领了市中心的大部分区域，他们把白宫和国会大厦，也就是美国国会团团围住，到处都堆着纱带，探照灯亮着 照亮了白宫，现场还架设了机枪火力点，而你说这些士兵是从越南回来的，我是说，这是多么残酷的讽刺啊，没错，真是难以置信的讽刺，我是说，正如当时人们所说，用60年代末那句非常流行的话来说，战争已经打到了家门口，反噬效应，对，打到了美国城市的心脏地带 LBJ待在白宫里面 [02:19:34]
总统竞选中的美国（续）
Dominic Sandbrook：LBJ待在白宫里面，外面浓烟滚滚，四周被士兵包围，一片末日景象，他的一些助手对他说，天哪，这太可怕了，他却对他们说，你们指望会怎样，我们为什么要感到惊讶，用他的话说，当你踩着一个人的脖子，把他按在地上三百年，然后你放他起来，他会做什么，他会把你打得落花流水，华盛顿发生的一切，在全国各地都在上演，在芝加哥，在匹兹堡，在堪萨斯城，上百座城市在燃烧，有数十人被警察或国民警卫队击毙，数千人受伤，数万人被捕，我是说，这真是一幕令人难以置信的末日景象，但有一个例外，有一座你以为会出乱子的城市，却什么事都没有发生，那就是我们开头讲到的城市，印第安纳波利斯 因为正在那里竞选的罗伯特肯尼迪站了出来，发表了又一场极其引发共鸣，震撼人心且充满感情的演讲，也就是我们开头放的那段，而且是即兴的，在这个系列的下一集里，我们将回到那场演讲，回到罗伯特肯尼迪本人，回到他的竞选活动，以及他自己的悲剧命运 [02:20:52]
Tom Holland：对于所有喜欢我模仿，罗伯特肯尼迪的听众来说，这绝对是个天大的好消息，因为下一集里还会继续出现，如果你想听那段模仿，以及多米尼克对肯尼迪竞选，和遇刺的讲述，那就会是我们接下来要做的那一集，如果你想立刻收听那一集，以及这个系列的其余内容，现在就可以去 the rest is history.com 加入会员俱乐部，但不管怎样，我们很快就会回来，拜拜，拜，对于你们当中那些身为黑人，面对针对所有白人的这种，不公行径，而容易心生仇恨和不信任的人，我只能说，我心里感同身受，我的家人也有人被杀害了，而且也是被一个白人杀害的，但我们在美国必须做出努力，努力去理解，去跨越这段相当艰难的时期，我最喜欢的诗人是埃斯库罗斯，他曾写道 即便在梦中无法忘却的伤痛，仍如雨滴般落在心头，直到我们在绝望之中违背己愿，迎来了因上帝那可怕的恩典，而降临的智慧，我们在美国需要的不是仇恨，我们在美国需要的不是暴力和无法无天，而是彼此之间的爱，智慧和同情心，是对我们国家中那些，人在受苦受难的人的正义感，无论他们是白人还是黑人，让我们致力于希腊人多年前写下的那句话，驯服人性的野蛮，让这个世界的生活变得温和，这个系列到目前为止，我们听到了不少精彩的演讲和辞令，这段讲的挺不错吧，这又是罗伯特肯尼迪，就是我们上一集讲，马丁·路德金玉刺史，开头用的同一段演讲，他在里面提到了，哥哥肯尼迪的死，多米尼克 我们今天的这一集，要讲另一起暗杀，讲的是罗伯特·肯尼迪遇刺，就像你说的，那是4月4日，那是他在印第安纳布利斯 [02:22:06]
Dominic Sandbrook：那场演讲的结尾，他当时在一个，各种族混居的社区，治安有点乱，他在竞选巡回中，对着那里的听众发表演讲，他可一点都没降低表达门槛，对吧
Tom Holland：没有，天哪，在眼下的这届总统大选中，可没几个人会这么讲话，很难想象特朗普或者卡玛拉哈里斯，会引用埃斯库罗斯，根本不可能
Dominic Sandbrook：绝不可能，不可思议的是，他在那里做了两件事，他得知了马丁路德金钟枪的消息，他站出来，第一次在公开场合谈论自己哥哥的死，我的家人也有人被杀害了，而且也是被一个白人杀害的，他敞开了心扉，而且他竟然想到去引用希腊悲剧，并在演讲结尾对印第安纳波利斯，这群主要是黑人的听众说，让我们致力于希腊人多年前写下的那句话，驯服人性的野蛮，让这个世界的生活变得温和，令人难以置信，有些人总在抱怨说政客一代不如一代，其实这是个谬论，看看那场演讲就知道了，而且就像你说的，那还是即兴讲的，对，太神了，那是一个非凡的时刻，这就是那一年的特质，尽管那一年很糟糕 [02:23:37]
Tom Holland：那里涌现出了大量令人难忘的人物，那种羞耻的力量，关于那一年的一切都太鲜活了，色彩极其浓烈，确实，我们在第一集开头提到的那本书
Dominic Sandbrook：也就是星期日泰晤士报，记者写的那本美国通俗剧，这个书名起得很贴切，因为整件事感觉真的充满了通俗剧色彩，这些人物性格如此鲜明，各自以不同的方式抓人眼球，我们后面还会聊到一些截然不同的人物，乔治、华莱士、尼克松，甚至还有后来的里根，不过在所有人当中，罗伯特·肯尼迪也许是最浓墨重彩的那一个，而且他是个极具吸引力的人物，复杂又充满内心矛盾，对，在罗伯特·肯尼迪的故事里，对民主党人来说，他就像是那位伟大的措施的领袖，那位伟大的殉道者，那个伟大的，如果当年，深入探究这一点真的很有意思，看看他当年到底能不能当上总统，如果当上了又意味着什么，那我们就直接进入他的故事吧 先简单勾勒一下他的生平，他出生于1925年，是肯尼迪家九个孩子里的老妻，他和哥哥肯尼迪一样，读技术学校，上哈佛，但他有点像是，算是家里的二把手，或者说，其实只是排第七的配角，所以他并不是一个，被寄予厚望的孩子，他父亲给他安排了一份工作，偏偏是给著名的反共斗士，约瑟夫·麦卡锡打工，这里头麦卡锡可真多，对麦卡锡太多了，汤姆我觉得有两个就嫌多了，他其实只给麦卡锡干了六个月，但后半辈子，一直因为这事而挨骂，后来他去了参议院，一个调查敲诈勒索的大委员会，也就是调查工会腐败，不是网球拍那种运动，不是体育运动，不是，他当时在调查工会腐败 也就是吉米霍法和卡车司机工会，他就是在那会儿，真正一举成名的，在50年代末，这也是肯尼迪，遇刺阴谋论的一部分背景，对吧，有组织的黑帮犯罪，有组织犯罪之类的，因为他打击有组织犯罪，非常严厉，后来他成了他哥哥的竞选经理，所以他基本上这辈子，一直都是他哥哥的二把手，肯尼迪很有魅力，我们之前也聊过，风度翩翩，招女人喜欢，是个你会想，跟他一起去喝一杯的人，那是他的风格 Bobby呢，其实他朋友一直叫他Bob 而不是Bobby 不过既然大家都这么叫，我们也叫他Bobby吧，他内向不随和，郁郁寡欢，给人感觉有点清教徒作风，我觉得他确实也是，他特别爱对人评头论足，他不好相处，浑身带刺 但这对肯尼迪来说太好了，因为鲍比基本上就是那个，唱白脸的坏警察，所以肯尼迪任命罗伯特肯尼迪为司法部长，非常年轻的司法部长，人们会说，天哪，这不是裙带关系吗，让自己亲兄弟当司法部长，但其实他干得挺好，他负责民权事务，他大力打击有组织犯罪，而且他随时听候他哥哥的差遣，比如在古巴导弹危机期间，罗伯特·肯尼迪是肯尼迪最重要的，倾听与商讨对象，因为他始终如一绝无二心，他自己并没有要在仕途上，独树一帜的野心，他基本上就只想当他哥哥的进城侍从，我能顺便问问他妻子的事吗，可以，埃塞尔，埃塞尔很棒的名字，他身上有点杰奎林，肯尼迪的影子，对有一点 他是那种出身极富裕的名媛，富家名媛，埃塞尔斯卡克尔，当时人们说天哪，这简直就是天主教，新钱和新教老钱的，结合，鲍比和埃塞尔结了婚，他们生了十个孩子，虽说可能引人争议，但我觉得确实太多了，我觉得你不可能把精力均匀地投入到全部十个孩子身上，不过这也给肯尼迪家族添了更多人，其中一个今年还参加了大选，对吧，对参加了，后来退选了，我觉得可以说那是场截然不同的竞选，所以他把整个人都绑在了哥哥身上，他自己真正想要的也就这么多了，到了1963年11月，他接到了自己最讨厌的J.埃德加胡佛打来的电话，你哥哥中枪了，他的世界彻底坍塌了，当然 任何人失去兄弟都会悼念，这完全可以理解，但熟悉他们的人，都被他悲痛欲绝的程度震惊到了，吓坏了，担心不已，他穿丧服的时间远超所需，他实际上在自己的办公室里，为哥哥设了个祭坛，他不在近时，人变得非常瘦，极度沉默，带有攻击性，自我封闭，很多人谈起他时都说，他基本上是经历了一场巨大的精神崩溃，但他解决这场崩溃的方式完全值得称赞，跑去加拿大爬了一座山，而且绝妙的是，那座山正好叫肯尼迪山，是加拿大人用他哥哥的名字命名的，北美最高位登峰，他就真去爬了，他是和一支登山队一起去的 [02:29:11]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：他是和一支登山队一起去的，队员们对他印象极其深刻，说这是个骨瘦如柴的小个子，带着极强的韧性和勇气，神情沉郁，面容严峻地爬上了这座山，我想这基本上就是他，彻底走出阴影所必须做的事，你知道谁会赞同这种做法吗，古希腊人，不
Tom Holland：是约翰逊博士，他只要一抑郁，就会去散步，去散步，他会一路步行去伯明翰，我是说，这虽然跟去爬一座山不太一样，在加拿大爬山
Dominic Sandbrook：但道理是一样的，聊到约翰逊博士，就引出了另一位截然不同的约翰逊，也就是林登，约翰逊接得好，罗伯特·肯尼迪和林登·约翰逊彼此鄙视，绝对是互相鄙视，林登·约翰逊一直知道，罗伯特·肯尼迪当年不想让杰克选自己当副总统，有一次他在聚会上对罗伯特说，他使出了约翰逊疗法，他走上前对她说 Bobby 你不喜欢我，可你哥哥喜欢我，你嫂子喜欢我，你爸爸喜欢我，就你不喜欢我，你为什么不喜欢我，不过他们总不是在小便之前做这事吧，对，没准还真是，林登晃悠着他的大家伙，可能吧，罗伯特肯尼迪讨厌这种说话方式，他觉得尴尬，就悄悄溜走了，他有时不得不办一些晚宴，觉得必须邀请林登，约翰逊 但令人难以置信的是，他总是把约翰逊安排在冷板凳席，天哪，简直像哈布斯堡家族一样，对，就像对待弗迪南的妻子 Sophie一样，没错，灵灯约翰逊，就得和Sophie一起坐在最末端，事实上，在一次灵灯约翰逊没去的聚会上，罗伯特肯尼迪的朋友们，送给他一份大礼，是一个灵灯约翰逊的巫毒娃娃，因为他们知道他太讨厌约翰逊了，真是狂热粉丝，顺便说一句，灵灯约翰逊知道这事，这类是灵灯，约翰逊全都知道，所以林登约翰逊感到非常怨恨，所以当肯尼迪遇刺后，他们立刻就剑拔弩张了，小罗伯特，肯尼迪罗伯特对林登约翰逊，搬进他哥哥的办公室非常恼火 之后他还故意在林登约翰逊的，第一次内阁会议上迟到，他从不称呼林登约翰逊为总统，他总是叫他约翰逊或者那个人，因为林登，约翰逊总是叫他，那小子，所以他们之间的信任，彻底破裂了，一方面罗伯特肯尼迪说，他说林登约翰逊，是个天生的骗子，我讨厌他，他太粗俗了，太粗鲁了，甚至在没必要撒谎的时候，他也撒谎，另一方面，林登约翰逊，对他类似助手，兼传记作者的 Doris Kearns说，我是总统，我忠诚地侍奉过他的哥哥，我没做错任何事，又不是我杀了他，还把这给记录下来了，是的，这看起来不太公平，用他的话说，我等到了轮到我的那一刻，鲍比也该等轮到他的时候 所以两人的关系糟糕透顶，罗伯特肯尼迪最终决定自立门户，去竞选纽约州的参议员，他也确实这么做了，刚开始的时候，他是个非常糟糕，烂透了的竞选者，他并不擅长演讲，我是说，他的声音挺艰细的，所以我不知道，你觉得我表现出来了吗，表现出来了，你确实努力表现了，汤姆，没错，我尽力了，好，挺不错的，他基本上全盘照搬他哥哥的一切，所以他模仿他哥哥的手势，说话方式，那种品特式的停顿，所有这类东西，但他出去竞选时，手都在发抖，但他成了一种现象，他成了一个其他任何政客，都根本无法企及的名人，所以这就是肯尼迪狂热，就是肯尼迪狂热，就是那些，对 当然是，而且媒体很喜欢他，媒体对他的报道极其肉麻，极尽奉承，他们买这种浪漫叙事的账，而且在他余生里一直都这样，所以他从1965年1月起成了参议员，而他现在即便不是总统，也是全美风投最近的政治明星，每天收到成千上万封信，每天收到几十份演讲邀请，不得不说，他过着非常奢华的生活，他的幕僚人数是，美国国会民主党领袖的四倍，他住在这种乡村庄园里，有时候听众在我们的会员专属节目里问，我们聊到阶层，历史上的阶层，美国到底有没有阶级制度，他住在弗吉尼亚的一座乡村庄园里，有十个孩子，七条狗，还有一只叫Sandy的海狮，住在游泳池里，然后他的孩子们，每个肯尼迪家的孩子，都有一匹大马或小马 [02:34:08]
Tom Holland：他们还有猎蜥，浣熊，腹鼠，凤头鹦鹉，鸭子，兔子，长尾小鹦鹉，苍鼠，鹅，鸡，豚鼠，蜥蜴，一头小牛
Dominic Sandbrook：还有一只豹纹鹿龟，我觉得完全可以说是动物园了，对，或者说是动物乐园，这都不只是个普通动物园了，对吧，简直像蒙特祖玛的皇家动物园，而且他们还有一支庞大的团队，在写肯尼迪的书里，都管他们叫幕僚，在英国，说实话，我们会管他们叫仆人，保姆，家庭教师，女仆，厨师，秘书，他要什么有什么，所以他过着这种锦衣玉食的生活，但我觉得平心而论，他过得并不快乐，他在国会山其实格格不入，他不是那种八面玲珑，跟谁都能称兄道弟的性格，自从哥哥去世后，他也一直在经历一场巨大的中年危机，他就是这时候接触古希腊悲剧的吗，是的，杰奎林肯尼迪给了他，他自诩是个读书人，文化人 他很喜欢希腊人，他挺喜欢希腊人的，确实，他给了他这本书，伊迪斯汉密尔顿写的《希腊之道》 他还说，你也可以试着读点加谬，可以读点丁尼生什么的，他基本上是在经历一场迟来的青春期，因为他超喜欢那种存在主义，他老是引用家谬之类的话给别人听，这种做法要是放在16岁孩子身上会显得很可爱，但要是出自一个将近40岁或者40出头的男人之口，你肯定会挑起眉毛，家谬真的假的，你觉得这很深刻，艾斯库罗斯就很高级，对确实是确实高级，我说艾斯库罗斯，是指真正的艾斯库罗斯，你当然是这个意思，不过说实话，我也不是想表现得很不屑，因为他把自己塑造成弱势群体的代言人 这方面确实挺令人佩服的，这是约翰F.肯尼迪从没做到的，约翰F.肯尼迪可能有点太酷，太圆滑了，但罗伯特肯尼迪最喜欢的就是跑去加州，见墨西哥移民劳工，和他们一起蹲在泥土里，聊他们的生活，他超喜欢这些，他去了密西西比和三角洲，全美最穷的一些地方，显然被那里的贫困震惊和触动，他和这些挨饿的孩子们合影，然后对着镜头说，往刻薄了，说可能有点中二，或者你也可以说非常令人钦佩，他说我们是个什么样的国家，每年花750亿美元买枪，却对这些脸上爬满苍蝇的孩子不管不顾，还有每年在狗身上花30亿美元 [02:36:09]
Tom Holland：他自己养了个动物园，居然好意思说这个，对，他自己有一堆动物，养了凤头鹦鹉什么的，但这本质上就是马丁，路德金，关于太空火箭和潜艇的那套说法，对，没错 [02:37:49]
Dominic Sandbrook：没错，就是那样，同一种思路，确实是同一种思路，他有个方案，想给纽约一个非常萧条的区域，贝德福德斯，泰弗森特，注入资金，他基本上是想让自己所有的富豪朋友，出资建项目，提供住房和工作机会之类的，他还去了南非，那个种族隔离时期的南非，在开普顿大学发表演讲，有没有哪个研究 1960年代美国的一流历史学家，写过这段，你猜怎么着，在他们职业生涯的任何阶段写过，谢谢你汤姆，谢谢捧得好捧得很到位，这就是我硕士论文的题目，现在悲剧的是，我都不知道放哪了，我把它弄丢了，天哪，肯尼迪家族遭受的悲剧还不够多吗，就是说那会儿稍微有点早于互联网时代，我是用文字处理机写的 就是当年的那种机器，我觉得它可能以某种形式存放在阁楼里，但我不知道怎么才能找出来了，不管怎样，我硕士论文写的就是这个，那等他们建立多米尼克桑德布鲁克图书馆的时候，到时候绝对会这样，到时候会是历史往事，希望他们能找到，我觉得会是历史往事游客中心，带互动体验的那种，建在佛罗里达州的奥兰多，对，我很期待，是，卡斯特将军体验馆没完没了的建，对，永远建不完，卡斯特体验馆建了多久了，在里面待了好几个月了，我的天，然而法国大革命，我几秒钟就进出搞定了，他在南非的时候发表演讲，我觉得非常精彩，每当一个人挺身捍卫一个理想，或采取行动改善他人的命运，或奋起反抗不公 他就送出了一丝小小的希望涟漪，这些涟漪从无数个不同的活力与勇气中心交汇在一起，汇聚成一股能够冲垮最坚固压迫与抵抗之强的洪流 [02:39:50]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：汇聚成一股能够冲垮最坚固压迫与抵抗之强的洪流，如果你是1966年南非的黑人，或者是南非的自由派白人学生，那段话是非常鼓舞人心的，而且这是一种，这是一种切合当时处境挑战的演讲，配得上南非当时可怕局势的分量，而且这种演讲契合了当下的情绪，契合了60年代中期的情绪，所以到了1967年左右，他让人觉得完全就是60年代末的代表人物，他留长了头发，找了更年轻的演讲撰稿人，我觉得他成了那个时代精神的象征，所以当你读到当时报纸和专栏作家对他的评价，写美国通俗剧的那帮，星期日泰晤士报的人说，他开朗却有宿命论，愤世嫉俗却又充满理想主义，生性冲动却有习惯精打细算 村生写道，他身上有军人的一面，有牧师的一面，有激进分子的一面，也有橄榄球教练的一面，但他哪个都不是，他是一个政客，这种报道说他超然物外，说他是一个难以界定的人物，说他身上有黑暗的一面，但又非常浪漫，到处都在重复，回到我们上一期讨论过的事情，这是一个崇尚酷的时代，特别是对于年轻人来说，他酷吗，我是说他是唯一算得上酷的政客吗，对他很酷，没错，他确实很酷，人们说他是，我知道用这话形容政客，听着有点傻，但当时人们说，他是最极致的存在主义男人，他肯定很吃这一套吧，毕竟他天天读家谬什么的，没错，他当然喜欢了，他每天都在通过行动来定义自己，人们就是会说这种话，它其实在意识形态上挺模糊的 我正想问，这种很酷的存在主义做派，落实到具体的政策上，到底意味着什么，还是说它纯粹就是玩个氛围，我觉得在1967年的美国，大家其实都不太会去问这个问题，因为有人会问，这一切到底是什么意思，比如你可以说，我想创造一个，让更少孩子遭受折磨的世界，我们都会同意，除非是波尔布特之流，否则没人会反对这句话，但你在政策上到底要怎么做，其实他态度非常模糊，部分原因是他手下有太多的政策助手，和演讲撰稿人，他们分属于党内的不同派系等等，对，那这种向外蔓延的希望，到底意味着什么呢，对，比如在越南问题，这个重大的政策议题上，这到底意味着什么，他最初是个反共鹰派，他以前是个冷战，他当时完全支持打仗 但他从60年代中期开始转变立场，他说，关于轰炸北越这件事，我已经改变想法了，这招来了不少麻烦，芝加哥论坛报称，他是来自北越的资深参议员，胡志明安插在美国的特洛伊木马，好吧 [02:41:48]
Tom Holland：但这其中是不是也夹杂着，他对LBJ的个人怨恨，有没有这种因素在里面，这个因素确实有，这是无可否认的，而且因为别人这么说，他就保持低调了 [02:42:58]
Dominic Sandbrook：他基本上不想让人这么觉得，让人这么觉得，所以他就安静了一阵子，但他等了两三年，到了1967年春天，他又重新活跃起来了，他说听着，我们必须停止这种轰炸，我们必须进行谈判，我们必须在西贡建立联合政府，并撤出我们的军队，参议院的其他鸽派也是这么说的，所以这并没有什么特别的，这基本上和尤金麦卡锡这类人说的一模一样，所以关于他是不是也就是个普通政客，他没有去挑战林登约翰逊，这一事实说明他确实是，因为他这几个月来一直在权衡利弊，我该参选吗，我不该参选吗，最终他决定不参选，然后尤金麦卡锡参选了，他虽然没有击败林登约翰逊，但在辛罕布什尔州重创了对方，紧接着肯尼迪总统就说，好吧 我现在要重新评估我的立场了，于是很多人就觉得，他不过也就是个普通政客罢了，这么一来，就变成麦卡锡才是那个很酷的人了，当然，所以就像披头式乐队和沙滩男孩，试图互相超越一样，差不多是那种感觉，我想是的，如果你愿意这么比喻的话，对 [02:43:12]
Tom Holland：有点那个意思，谁才是这条街上最酷的人，在当时那段美国历史中，这一点其实挺重要的，不是吗，确实重要，如果那正是你要争取的选民群体
Dominic Sandbrook：而且他们俩争取的，都是追随沙滩男孩之类的那类人，当时人们讨论的正是这件事，到了3月16日，也就是辛罕布什尔初选，大概四天之后吧，他去了参议院的，同一个核心小组会议室，很有重现卡米洛特的感觉，正是他哥哥当年宣布，竞选总统的那个房间，他用了跟他哥哥，一模一样的开场白，他说，我参选挑战灵灯约翰逊，是为了提出新政策，解决美国的贫困问题，那可怕的贫困，结束战争，并用他的话说，重申我们对这个星球，行使道德领导权的权利，这其实非常有肯尼迪的风格，但从一开始，人们说的就跟你刚才说的一样，他参选是因为他心里不爽，觉得麦卡锡把他的支持者，都抢跑了 《华盛顿邮报》写道,眼看着他的支持者,那些充满理想主义的年轻人和麦卡锡之间擦出了火花,他便出手拆散,冷酷地就像维多利亚时代发现女儿爱上了清洁工的父亲。写得太绝了,很多人都说他这次纯粹是投机到了极点,他自己没有勇气去挑战林登、约翰逊,他让麦卡锡去冲锋陷阵,现在自己又跑来插一脚。肯尼迪总统自己无疑也感受到了这一点，因为他对此非常敏感，心里也很难受，而且他多年来基本上一直以自己的勇气为傲，作为一个存在主义者，加密欧会怎么做，对，古希腊人会怎么做，其实他们绝不会做的事，就是待在家里守着那一屋子动物，然后任由这家伙去搞，哈，他们也可能会那样做，也许会吧 [02:45:34]
Tom Holland：所以我想他的计划原本是熬完LBJ的任期，他以为任期会在1972年结束，然后再参选，而此时此刻 LBJ还没宣布放弃连任，所以平心而论，这大概也是当时的背景之一，他并不是真的冲着麦卡锡去的，他是想挑战LBJ 而那种竞争对手关系，是他酝酿了多年的，所以他可能会觉得，麦卡锡算什么，轮得到他来挑战LBJ 对，就算有人要扳倒他，那也得是我，对，这有道理，但他马上就遇到了一个大麻烦，是的 [02:46:27]
Dominic Sandbrook：当然因为LBJ表示自己不参选了，在他宣布参选两周后 LBJ说我不干了，我退出了，现在他面临的局面完全不同了，他要面对一个完全不同的对手，因为麦卡锡还在，我们之后还会讲到肯尼迪总统对决麦卡锡，你可以说这是美国现代政治史上最惨烈的争斗之一，但他还得面对林登约翰逊的副总统休伯特汉弗莱，既然林登约翰逊退出了，休伯特汉弗莱基本上就会继承林登约翰逊的政治机器，而汉弗莱是性格截然不同的人，在这些人当中，汉弗莱是最具自由派色彩的，汉弗莱来自明尼苏达州，他的自由派履历无可挑剔，当过明尼阿波利斯市长，又是民权斗士，许多民权法案他都是主要起草人之一，但对他来说不幸的是，他是 怎么说呢，没别的好词了，汤姆，一个非常适合汤姆霍兰德的描述，从1964年当上副总统起，他就是LBJ身边的太监 LBJ把他收拾得服服帖帖，还羞辱他，而且是变着法帝羞辱他，休伯特汉弗莱可不是那种，会在公开演讲中暴露隐私部位的人，对，他不会在小便池边甩他的家伙，他不会的，他看起来是个好人，他看起来是个很好的人，对，他是个好人，我觉得他确实是个好人，后来有人说，他这人对家里人好像不太好，因为他老是在外面竞选，根本没时间陪他们，不过我觉得做政客，大概就是这样吧，而且他的中间名是霍雷霄，对吧，对，而且后来吉米卡特，介绍他的时候，怎么说的来着，休伯特，霍雷霄，霍恩布洛尔，简直是，其实不是介绍 是吉米卡特，在民主党全国代表大会上的，致辞他说他是多么了不起的人，休伯特，霍雷霄，霍恩布洛尔，对拿破仑战争时期的英雄，纳尔逊士的，是的如果你想看，吉米卡特确实有很多优点，但我觉得平心而论，他算不上具有极强政治，是演讲才能，对休伯特汉弗莱，或者你想叫他休伯特霍雷霄，霍恩布洛尔也行，我们就叫他霍恩布罗尔吧，特别粉丝，他在党内机器，工会，城市大佬这帮人里极受欢迎，基本上只要你是民主党人，在党里待了五年以上，你就会喜欢休伯特汉弗莱，他是最典型的建制派党人，按当时的体制运作方式 你根本不需要去参加初选，所以他也不打算去，事实上很多州的初选，他去报名都已经晚了，他可以直接把代表票搜刮过来，成为党内提名人，而且也没人真正恨他 [02:49:46]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：而且也没人真正恨他，他算是每个人的第二选择，这也没什么不好，我能问问关于他的情况吗
Tom Holland：可以啊，他的越战到底是什么看法，因为我说的没错吧，他基本上是挺反对越战的，但因为他是LBJ的副总统，所以一直都在忍着不说，没错，完全就是这样，而LBJ不信任他，觉得他在越战问题上不可靠，确实不信任，完全完全没错，所以可怜的休伯特汉弗莱，如果他不是副总统
Dominic Sandbrook：毫无疑问会是鸽派之一，会是这场战争的批评者之一，但因为他是副总统，而且他非常忠诚，他就绝不会和林登约翰逊决裂，他一直保持沉默，一直咬紧牙关不作声，甚至到了现在，作为候选人，他也不愿和林登约翰逊决裂，因为他是林登约翰逊的副总统，他不想疏远他，所以他的处境非常艰难，当然尤金麦卡锡也还在场上，现在尤金麦卡锡表现得相当精彩，他说我原本以为自己参选，只是为了弄出点动静，现在我觉得我其实会当上总统，我挺喜欢这份工作的，他公开说，我觉得当总统，每天只要工作两小时，而且我觉得要是剩下的时间，我都用来读诗，对国家才是最好的，你知道吗，我会投他一票 因为这场反对LBJ的竞选，他现在成了媒体的宠儿，他是自由派舆论的宠儿，有大批名人为他站台，保罗纽曼达斯汀霍夫曼，我读到还有斯特拉文斯基，斯特拉文斯基，他还在世吗，斯特拉文斯基都一千岁的老头了，另一件事是，你根本无法用语言形容 [02:50:31]
Tom Holland：他有多讨厌罗伯特肯尼迪，他对他鄙视透顶
Dominic Sandbrook：他说,首先他说,罗伯特·肯尼迪是个懦夫,他说肯尼迪的人用他的话说,这句话说得太好了,他们愿意待在山上点信号弹和篝火,在月光下跳舞,但没有一个人下山。我告诉你,在新罕布什尔州是有点孤独的,我是一个人独行的。罗伯特肯尼迪听到这话时气得蹊跷生烟，怒火直往外冒，他还说肯尼迪是个窝囊废，所谓的他玩妖奇橄榄球，我打美式橄榄球，他打擂球，我打棒球，他在洛克菲勒中心滑冰，我打冰球，然后是我最喜欢的一句话，这句话让我相信，他要是在历史往事当主持人，其实会非常出色，这非常符合历史往事的感觉，他说肯尼迪很笨，我经济学得了A 包比只得了C 想想会说出这种话 想想到处跟人说这种话，如果我竞选总统，我其实完全会这么干，我会带着我的GCSE成绩去参选，所以挺遗憾的，你和尤金麦卡锡有那么多共同点，他最后却这么讨厌你，我觉得我们有很多共同点，而且我觉得其实只能容得下，我们其中一个，我觉得问题就在这，就像尤金麦卡锡和肯尼迪总统一样，和肯尼迪总统，有趣的是，你想听听我的新发现吗，想听，这就是你在档案里发现的，对，我的发现惨的是，我发现了这个，也写出来了，但根本没人在乎，也没人承认过，那现在正好给你机会弥补一下，我在休伯特汉弗莱的文件里发现，汉弗莱其实一直在偷偷给，尤金麦卡锡的竞选提供资金，这可是个重磅炸弹，太劲爆了，他一直在给尤金麦卡锡的 竞选输送资金，因为有好多，这真是一个，我是说，这真是个货真价实的大爆料，有中间人发来的信息，说尤金·麦卡锡在俄勒冈州需要更多钱，尤金·麦卡锡说，先别给钱，他能替我们收拾罗伯特，因为尤金·麦卡锡和汉弗莱，以前在明尼苏达就是朋友，而且我还在乔治·麦格文的文件里，找到了一封信，是尤金·麦卡锡的竞选经理写的，他说汉弗莱的一位金主，真的亲手递给我几个装满现金的信封，所以你看吧是不是很有意思，确实有意思，罗伯特·肯尼迪面临着一场真正的硬仗，一边是休伯特·汉弗莱在搞各种幕后交易，争取代表票，另一边是尤金·麦卡锡，说他经济学只拿了个C 对说他是个窝囊废 连冰球都不会打，基本上他想拿到提名的唯一办法，就是用他自己的名气，用他的超高人气，去彻底压倒党代会和代表们，肯尼迪狂热，借着肯尼迪狂热，他不仅得打一场政治选战，还得打一场心理战，大量的集会，充沛的情感，狂热的氛围，走进大学校园，人们痛哭，和他握手，他要去参加初选，尽可能多赢几个州的初选，然后去党代会上，对代表们说，来吧，看看我有多受欢迎，你们非选我不可，但这里面风险巨大，而且是人身安全上的风险，因为每一个埃罗伯特肯尼迪的人背后，都有一个恨他入骨的人，我觉得可以这么说，全美没有哪个政客像他这样招人恨，那些恨他的人都是谁呢，右翼 还是同为自由派的人，或者别的什么人，我觉得主要在右翼，还有那些性格上更保守，更古板的人，就是那些不喜欢反感他的财富的人，他们反感他的名气和个人魅力，那些既不年轻，也不贫穷，不是黑人，也没被边缘化的人，在这些人眼里，他不是解决混乱的答案，他本身就是混乱的化身，一直以来都有很多人不喜欢肯尼迪派系，觉得他们傲慢，跋扈等等，他们对罗伯特肯尼迪恨之入骨，怒火中烧，他受到了大量的死亡威胁，你前面提过的，他妻子埃塞尔斯卡克尔，非常害怕他会被人开枪打死，而且很明显，有很多人巴不得他挨枪子，在他宣布参选时，有一位名字非常美国化的，资深专栏作家 Wesbrook Pegler 可以公允地说他是，极右翼专栏作家，他写道，走运的话，南部某地的某个白人爱国者，会在大雪纷飞之前，在公共场合，把他那点脑浆打得稀巴烂，哇我的天，这居然见爆了，对他就是这么想的，而且真有人完全就是这么想的，人们总说现在的政治言论乌烟瘴气，但我是说，真没法想象这种话放在今天能登报，你知道J.爱德加胡佛的伴侣，克莱德托尔森说了什么吗，他说的要精炼的多，他说我希望有人开枪，打死那个狗娘养的 [02:56:22]
Tom Holland：我觉得我们差不多该在这里，进个广告了，等我们回来，再看看克莱德·托尔森的愿望，有没有成真，小罗伯特·肯尼迪，小罗伯特·肯尼迪，小罗伯特·肯尼迪，接着，肯尼迪总统就出现了，在电视灯光下，他的牙齿白得惊人，晒成古铜色的皮肤，闪闪发光，他看起来，就像他有时表现出的那样，比任何电影明星都更有活力，更英俊，简直就是才华与成功的化身，这最后的政治时刻超越了政治本身，肯尼迪总统集权力，克，极具魅力的领袖，令人向往的性感对象，心怀抱负者的主角，解放者与英雄于一身，这就是那三位星期日，泰晤士报记者写的书 《美国通俗剧》 我们在这个系列节目里经常提到它，书中描绘的正是洛杉矶大使酒店里的场景，就在鲍比肯尼迪遇害前夕，多米尼克，桑德布鲁克，我们在本集的下半部分，会一步步讲到，加利福尼亚那个充满戏剧性的夜晚，但在讲到那里之前，还有一些波折，对吧，一些反转，我们就喜欢跌宕起伏，确实如此，没错 [02:57:55]
Dominic Sandbrook：所以我们得讲到6月4日，其实先得讲到4月中旬，因为那时马丁，路德，进中枪了，接着是葬礼，所有事情都稍稍停滞了下来，因为发生了骚乱，关于马丁路德金之死闹得沸沸扬扬，然后竞选活动才算是真正重新开始，别忘了罗伯特肯尼迪必须做些什么，他必须想办法打败尤金麦卡锡，必须横扫初选，还必须积蓄起强劲的势头，一路冲向党代会，说服大家转而支持他而不是休伯特，汉弗莱首场初选是在印第安纳州，当然这也是为什么马丁路德金钟枪，是他人在印第安纳波利斯，所以印第安纳对肯尼迪总统来说，是个难啃的州，它是个中西部州，但工业化程度相当高，那里有很多钢铁厂 有很多蓝领工人，也就是当时行话所说的白裔族群，意思是他们是德国裔，波兰裔，爱尔兰裔或意大利裔等等，所以这些人本能上是不会同情，那种十个孩子，每人都有一只凤头鹦鹉的人，对吧，不对，正是如此，传统上，印第安纳一直被视为一个相当保守的州，尼克松在1960年就赢下了这个州，这里曾经拥有全美最多的3K党成员，而在印第安纳的最南端，几乎就相当于南方了，所以这对肯尼迪总统来说很难，而且他面对的是尤金，麦卡锡，让人摸不着头脑的是，他还得面对当地的州长，布拉尼金州长，他实际上是作为休伯特汉弗莱的替身参选的 [02:59:14]
总统竞选中的美国（续）
Dominic Sandbrook：他实际上是作为休伯特汉弗莱的替身参选的，起初肯尼迪总统去大学校园，被人群团团围住，他的头发留得挺长，大谈贫困和所有这些议题，正如他的传记作者Larry Tye所说，其实这样形象并不好，因为印第安纳更担心的是犯罪而不是贫困，他想要的是一个父亲般的形象，而不是披头式乐队的第五名成员，所以他的助手们劝他改变形象，他剪短了头发，穿上了便宜些的西装，他开始把自己标榜为前司法部长，基本上就是说，对法律与秩序态度强硬，对，就是1960年代 60年代末的至尊神探，就像卡玛拉哈里斯一样，没错，就像卡玛拉哈里斯，他显然很有钱 因为老爸的信用卡被刷得挺厉害，所以老爸依然无处不在，对吧，是的没错，他中风了，所以有点根本说不了什么，也做不了什么，他只能签支票，除了签支票，确实如此，接着他就发表了那场，著名的马丁路德金演讲，实际上他赢了，所以印第安纳搞定了一个，拿到了结果，他赢得了大约四分之四的选票，赢得了大多数代表票，在选举之夜，他对助手们说，这太棒了，用他的话说，我想建立一个，由黑人和工人阶级白人组成的新联盟，来对抗工会和党内建制派，但他能做到吗，如果你看一下印第安纳的结果，他有几个很明显的弱点，首先，我之前说过很多人受不了他，这一点得到了证实，印第安纳州每五个人里，就有三个人没投他，这还是在民主党初选里 历史学家们深入研究了这些数据，因为他的命运对历史学家来说，太耐人寻味了，他们发现，他在白人选民里的表现非常非常糟糕，基本上黑人选民才是他获胜的优势所在，他现在被锁定在了这样一批核心基本盘里，包括相当贫困的人，一部分所谓的白裔族群选民，黑人选民，西语裔选民等等，因为他是弱势群体的代言人，问题是，他之后能从这个基本盘转向中间立场吗，问题在于，如果你碰上一个城市四处起火，所有人嘴里都在谈法律与秩序，所有报纸都充斥着犯罪与混乱等各种消息的选举年，这么做会非常非常困难，所以这让他和他的哥哥截然不同，约翰F.肯尼迪其实一直是个中间立场的人 没有什么你真能挑出次来的地方，罗伯特肯尼迪则把自己推到了你，或许可以称之为偏左的位置，对他来说，想去争取那些其实不赞同他的人，是相当困难的，在接下来的较量中你就能看到这一点，这是在5月28日的俄勒冈州，俄勒冈州显然位于太平洋西北地区，它是一个以小镇和农业为主的州，受教育程度很高，白人很多，非常进步主义，对尤金·麦卡锡来说再合适不过了，肯尼迪到了那里之后并不喜欢这个地方，他对驻守们说，这地方就像个巨大的郊区，说实话，我最能吸引的是那些身陷困境的人，麦卡锡则是如鱼得水，他就到处去跑那些文理学院之类的地方，他们那儿有小书店，然后他，对，他很喜欢诗歌讲座，对 借用我们前制作人Dom Johnson 很喜欢的一句俗话，他在越南战争和冷战问题上，把肯尼迪狠狠涮了一通，他说，你看，他就是当年把我们拖进这摊烂摊子的人之一，对吧，他是个冷战鹰派，他是军工复合体的一份子，那是麦卡锡当时经常用的一个词，他绝对是军工复合体的一份子，他的朋友全在军工复合体里，你为什么要投给这样的人，他显然是制造问题的人，而不是解决问题的人，结果呢，麦卡锡以45%对39%获胜，这是肯尼迪家族有史以来，第一次在公开选举中落败，新闻传出来的就是，他们是可以被击败的，而且还是被六个月前，大家都说是笑话的，这么一个人击败的，他们现在笑不出来了，对，就是那个大谈不逆战争的家伙 他刚刚把肯尼迪打得落花流水，所以你现在看到的情况，是顺便说一句，休伯特汉弗莱，仍在继续积累他的代表票，但美国政治的中间，偏左阵营，显然被分成了两半，一方面你有郊区中产阶级，大学里的人，有钱人，也就是美国的未报读者群，他们支持尤金麦卡锡，另一方面，你显然有卡米罗特粉丝团，但你也有黑人选民，西语裔，以及那些觉得自己处于底层，可以说是社会的失败者的人，他们是肯尼迪总统的人，肯尼迪总统一直指望尤金麦卡锡退选，或者达成妥协，但这根本不可能，尤金麦卡锡非常鄙视他，而且当然还有休伯特汉弗莱提供的这些资金，所以尤金麦卡锡绝不可能这么做，所以一切都将取决于加利福尼亚州 加利福尼亚州的初选是在6月4日，加利福尼亚州非常重要，它刚刚超过纽约州，成为联邦第一大州，而且全世界的目光也都聚焦在那里，爱之下西皮市等等，但那里也有里根，对吧，这就是加州有意思的地方，它是60年代美国的缩影，你有伯克利的抗议学生，你有沃茨的暴乱，你还有推动里根上台的郊区白人反弹，所以几乎可以说是，你可以通过加利福尼亚州，讲完整个60年代美国的故事，加州派往民主党全国代表大会的代表票，也是最多的，我觉得大概有174票左右，那是多少，大概八九倍，新罕布什尔州的八九倍，也就是尤金·麦卡锡发起竞选的地方，现在的初选时间表被压缩得太紧了，基本上就是一场为期两周的竞选 这是美国历史上最受期待，关注度最高的初选之一，因为两位候选人都在加倍发挥自己的吸引力，尤金·麦卡锡在电视演播室里非常理性，非常冷静，走进大学校园引用谁也没听过的 1910年代天主教作家的名言，但我很难想象那些怪咖会喜欢这个，对我觉得不是怪咖不是怪咖，而是那种稍微传统一点的学生，也许只是稍微传统一点点，但都是有理想主义的学生，有梦想的学生，他们喜欢这种浪漫的弱者形象，一个理智，严肃，引经据典，写诗，并且对哲学感兴趣的人，但那些真正的怪咖兄弟，他们倒向了鲍比，对吧，那么鲍比的做法是，他的助手对他说，你要不要稍微收敛一点，别总是在那些破旧的地区，搞这种大型集会，这真的是个明智的策略吗 他说，不不，这就是我的风格，所以他全力以赴搞大型集会，去城市的贫困地区，吸引了大批黑人群众，当时有一篇头条写到，这基本上就是一个步道者，和一个哲学家之间的较量，我觉得这话有一定道理，那抓住了那种性格上的差异，当然汤姆如果你是个真正的怪咖，你哪个都不会去，我是说如果你是个，你会去参加政治集会吗，反抗体制，通过对抽大麻，磕LSD 这场竞选有多刺激，一个标志就是他们办了一场电视辩论，其实挺无聊的，因为他们并没有什么真正的分歧，但有3200万人观看了这场辩论，对于一个党派支持者，在一个州的一场初选辩论来说，这是巨大的观众规模，他们对如何打破贫民窟存在分歧，肯尼迪总统说 你必须把工作和住房之类的东西，带进贫民窟，尤金·麦卡锡说，不那有点像种族隔离，你必须打破他们，然后他们为此争论不休，肯尼迪总统说，怎么你要把所有这些黑人，都搬到城县去吗，那里非常郊区化，非常保守，很多人就说，天哪，这简直是糟糕的狗哨政治，但其实，这场充满火药味，极具戏剧性的竞选，最吸引人的地方，就在于它纯粹是一种感觉，所以就像罗马共和国一样，完全就是罗马共和国，我刚才读到这段时就在想，贵人派和平民派是怎么回事来着，平民派，对，一方自认为是旧特权阶级的代表，克制冷静理性，而另一方就像是报名的一份子，是这样区分的吗，其实也不完全是 [03:07:57]
Tom Holland：但确实是越过传统精英，直接诉诸大众，对，有点像民粹派和贵族派，但这关乎风格而不是关乎 [03:08:52]
Dominic Sandbrook：不过他们两人都是精英，关键就在这，这两位参议员也可以这么说，对吧，对，所以这个类比很贴切，所以我觉得这个类比挺好的，总之时间来到了最后一个完整的竞选日 6月3日，那天罗伯特肯尼迪跑了1200英里，他从洛杉矶到旧金山，然后往回赶到长滩去沃茨，去圣迭哥，最后又回到洛杉矶，一场场大型集会，不断跟人握手，他到处演讲，讲他的两大核心议题，越南战争和美国的贫困问题，他整个人彻底累垮了，他的手上全是血，手被严重捏伤，因为他握了太多人的手，其实有人劝他别再握手了，因为他确实握了几百甚至上千人的手，我还从没听说过这种事 每天都这样，是啊确实 [03:09:57]
总统竞选中的美国（续）
Dominic Sandbrook：是啊确实，握手握到手流血, 所以, 但你想想看, 如果你看过他集会的录像, 对, 当然, 我能想象到他那种以肯尼迪家族风格伸出手大力摇晃的样子, 卡米洛特握个手, 一点没错, 但这跟他哥哥当年的集会大不相同, 他哥哥的集会要克制的多, 而这些集会带着一种狂乱的, 非常有1968年特色的狂躁狂热气氛, 人群尖叫呐喊，天气很热，毕竟是六月的加州，整个场面极其紧绷狂躁，谢亚球场的感觉，非常像竹台球场，对，他嗓子都哑了，他快要虚脱了，他的团队现在非常担心暗杀的危险，他们收到了很多死亡威胁 埃塞尔斯卡克尔非常害怕，更糟糕的是，他们与加州当地警方的关系极差，因为洛杉矶的老大，那个叫萨姆·约蒂的家伙，绝非肯尼迪家族的盟友，他们与当地警局IAPD的关系非常差，肯尼迪的人说 IAPD拒绝协助我们 LAPD的人后来则说，其实问题出在肯尼迪的人太傲慢，根本不肯跟我们合作，肯尼迪自己的传记作者 Larry Tai说，实情是候选人本人也是问题的一部分，有人劝他要小心，不要这样，但他当然想露面，因为勇气是非常重要的，证明自己的勇气太重要了，我想像尤金麦卡锡证明，也是同样重要的吧，对没错，这对他太重要了，什么样的总统候选人会东躲西藏，正如我们随后会看到的尼克松会，不过我们稍后再聊那个 总之6月4日投票日，要是肯尼迪输了，他就出局了，要是他第二次输给尤金麦卡锡，他就没法继续选下去了，那天天气很冷，冷得反肠，洛杉矶上空弥漫着烟雾，肯尼迪一家住在马里布，他们借助了电影导演，约翰·弗兰肯海默的海滨别墅，他拍过《蝶网迷魂》 当然是1950年代，很棒的政治阴谋惊悚片，肯尼迪因为筋疲力尽，睡得很晚才起，然后和家人一起去游泳，儿子戴维差点淹死，他跳下去把他救了上来，汤姆，这非常有肯尼迪家族的风范，当然，不像他的弟弟泰迪，肯尼迪在查帕奎迪克，显然没有表现成那样，确实这话很刻薄，虽然刻薄，但我无法反驳，总之他们回到了屋里，谢天谢地 这次没人遇难，不像查帕奎迪克，第一批选情报告陆续传了过来，看起来还不错，但他们拿不准，结果会非常胶着，电影导演弗兰肯海默，开车送肯尼迪进城，他走了一条非常奇怪，绕来绕去的路线，因为他要避开人群，这让大家都非常紧张，更加紧张，他们终于在七点左右，到了大石酒店，大石酒店位于威尔西尔大道，它坐落在庞大的洛杉矶市区中心，是一座城市地标，它建于二十年代，以一家名为耶子林俱乐部的，夜总会闻名，那是好莱坞顶级的聚会场所，弗兰克西纳区以前总在那，迪恩马丁也是，对都是那一路的，但现在这一切都已经非常破败了，对吧，我们在上一集里聊过孟非斯 60年代末美国的特征之一 就是所有这些老地方，这些装饰艺术风格的地方，你会在那里看到吉姆莫里森，不，他们都有些褪色和过时了，大使酒店就是这样，他上了楼进了512号套房，他带了所有的助手，装了一排排电话，完全是你预想中肯尼迪竞选团队该有的排场，投票在8点结束，开票结果传得很慢，他们在仔细研究这些结果，不出所料，尤金·麦卡锡在小城镇和郊区堆积起了大量的选票，他显然会拿下北加州，也就是旧金山周边地区，肯尼迪在黑人和拉美裔选民中表现非常出色，问题是，他在洛杉矶县能拿到足够多的这类选票，来抵消邮金麦卡锡在北加州的强势吗，对他和他的团队来说，这确实让人神经紧绷，开票结果传得非常慢 还有电脑出了故障，这是非常非常熟悉的美国选举之夜场景，终于到了夜里11点左右，他们迎来了好消息，他们以压倒性优势拿下了洛杉矶线，之前花在那些集会上的时间都值了，现在看起来很明显，他会取得微弱的胜利，大概是46%对42% 但这已经够了，比他预期的要微弱，因为这让尤金·麦卡锡还能继续撑下去，但他现在有了势头，哈或者说他真的有了吗，这就是问题所在，此时此刻在他的套房里，人们正在仔细研究代表票数，他们无法确定代表们在党代会上，到底会怎么投票，在罗伯特·肯尼迪去世前不久，有人给他看了一份代表票数统计，对他是非常不利的，上面写着休伯特汉弗莱拿到994票 你拿到524.5票，我不知道怎么能拿到半票代表，但事实就是这样，而尤金·麦卡锡拿到了204票，还有其他差距更小的统计，但他依然远远落后于休伯特汉弗莱，而且民调显示，对于那些深陷60年代浪漫情怀的人来说，有些反直觉，休伯特·汉弗莱在注册民主党人中，仍然是压倒性的首选，他们认识他，他是党内老将，人人都喜欢他，只有大约三分之一的注册民主党人，把肯尼迪作为首选，对他来说另一个问题是，下一场初选在纽约，尤金·麦卡锡是绝对不会退选的，尤金·麦卡锡已经在麦迪逊广场花园，办过一场规模巨大的集会了，他从纽约人那里得到了大量的承诺和资金支持，他的助手们其实相当有信心 觉得他能在纽约表现出色，甚至拿下纽约，所以就在那个时刻，在套房里，肯尼迪正在和他的团队琢磨，我要不要给尤金·麦卡锡开个条件，许诺让他当国务卿，如果他现在退选，我当上总统，虽然我讨厌尤金·麦卡锡，而且他也完全看不起我，但只要他退选，我就把这个肥缺给他，但他会买账吗，算了，不说了，我们得下楼去宣布胜选了，他稍作停顿，他抽了只小雪茄，他坐在套房的地板上，非常有罗伯特肯尼迪的风格，很60年代非常酷，盘腿坐在地上抽着雪茄，更酷的是他们随后下楼去唱，伍迪格斯里的歌，于是他下楼来到宴会厅，他的所有支持者都在那里等候，现场挤得水泄不通，如果你在YouTube上，看这一段的片段，简直让人难以置信 不仅是他们居然能把这么多人塞进宴会厅，而且房间尽头的那种讲台台上，也挤满了唱着伍迪格斯里歌曲的人，于是肯尼迪挤上了讲台，他被人潮团团围住，在这么多人中间，他显得格外瘦小，现场的气氛狂热至极，人们在尖叫呐喊，现在是午夜刚过两分钟，肯尼迪宣布获胜，我们在加利福尼亚赢了，太棒了，他发表了一场意料之中的演讲, 他说, 我们可以消除美国黑人与白人之间的分裂, 我们是一个伟大的国家, 一个无私的国家, 一个富有同情心的国家, 我将把这些作为我竞选的基础, 我们要解决这些问题, 我们希望越南迎来和平, 感谢大家。接下来进军芝加哥, 让我们在那里取胜, 然后他比了一个V字手势, 代表和平, 也代表胜利。 接着他转身准备离开, 原本的计划是去楼下的第二场集会，那里有一批容纳不下的支持者在等着，然后再去一间附属用房，那里有一大群新闻记者，准备开一场新闻发布会，在他退场的混乱中，因为人实在太多了，他的竞选经理在他耳边大喊说，人太多了，时间也太晚了，第二场集会我们不去了，直接去新闻发布会，于是他们从宴会厅后方挤出去，穿过几道弹簧门，走进了酒店的厨房，里面挤得不可思议，在他身后的推搡拥挤中，肯尼迪和他的保镖被冲散了，他的保镖正在搀扶身怀六甲的，埃塞尔斯卡克尔走下讲台，但他身边全都是他的团队成员，他们继续往前硬挤进厨房，他们几乎是被这股人潮推着走 身后跟着一大群摄影记者，厨房里站满了厨房员工，他们一直等着，就是想见一眼全美最著名的政治名人，穿过厨房时，肯尼迪一直在伸手和大家握手，他们穿过去，来到一条类似走廊的地方，有点像备餐间式的走廊，那里有一台制冰机，还有一排带加热功能的钢制橱柜，离报社记者等候的房间只剩几码远了，就像星期日泰晤士报的那帮人，在美国通俗剧里写的那样，那里就像船舱里的一条过道，就像泰坦尼克号之类的走廊，裸露的金属烹饪的气味，泛黄的灯光，气氛非常令人不安，而且到处都是人，肯尼迪穿进这间屋子时，一名广播记者正在问他，在代表票数上落后休伯特汉弗莱那么多该怎么办，他转过头去和这个人说话，与此同时 他正把手伸向另一个方向，去和一个墨西哥洗碗工，或者按英语的说法 [03:19:54]
战争阴影下的美国（续）
Dominic Sandbrook：或者按英语的说法，一个叫胡安，罗梅罗的厨房，帮工握手，就在这个时候，正当他伸手时，有人从人群中挤了出来，这是一个，一直在那里等着的年轻小伙，人们说他穿着一件蓝色运动衫，脸上带着他们所说的，那种病态的表情，这个年轻人手里拿着一把枪，开了好几枪，具体开了几枪是有争议的吗，现场一片大乱，人们纷纷扑向这家伙，整个人压上去，抢枪，把枪夺下来，广播记者当时正在录音，所以我们有大家尖叫呐喊的音频片段，夺下枪，掰断他的手指，把枪夺下来，肯尼迪向后倒在了制兵机上，随后倒在地上，他神志环清醒，眼睛睁着，但大家看到血正从他的耳后涌出来，那个墨西哥洗碗工胡安罗梅罗，蹲到他身边，肯尼迪低声问他 大家都没事吧，罗梅罗说，是的，大家都没事，但此时，鲜血正大鼓大鼓地从肯尼迪耳后涌出来，其实真实情况是他一共中了三枪，头上挨了一枪，背部挨了两枪，混乱中还有另外五个人也中了枪，包括记者和竞选志愿者，但伤势都没那么严重，罗美罗把手伸进口袋，拿出一串念珠塞进肯尼迪手里，他拖着肯尼迪的头，手上沾满了血，因为他的头上流了好多血，艾萨尔这时赶到了丈夫身边，他哭着说，给他留点呼吸的空间，让他透透气，然后他对罗伯特肯尼迪耳语道，我和你在一起，我和你在一起，亲爱的，肯尼迪的一位记者朋友皮特哈米尔说，肯尼迪当时脸上带着这种奇怪的微笑 好像他很一种带着顺从的甜美微笑，对没错，接着急救人员挤过人群冲了过来，急救人员直接来到他身边，立刻试图把他抬起来送出去，就在这时肯尼迪开口了，他只是非常小声地说，哦别，别抬我，这就是他生前说的最后一句话，因为随后他就昏迷了，肯尼迪就这样被抬出酒店紧急送往，最后送到了好撒玛利亚人医院，消息瞬间传遍全美，我顺便提一句，麦卡锡当时正在酒店房间里，写败选演说，他的竞选经理告诉我，当肯尼迪中枪的消息，传到麦卡锡那里时，他的第一反应是说，他自作自受，一天过去了，全国都在焦急等待，大家都震惊不已，但直到六日凌晨两点，肯尼迪的新闻秘书才走出医院 你依然可以在YouTube上看到这一幕，他整个人悲痛万分，他对等候的记者宣布，他已经去世了，其实他当时基本上就已经不行了，中枪的时候就差不多了，跟他哥哥一样，而且确实就像马丁路德金一样，现在如果跟约翰F肯尼迪和马丁路德金的枪击案做个对比，一个不同之处在于我们毫无疑问的确切知道枪手是谁，因为当时人们直接扑在他身上奋力夺下了他手中的枪，他当时24岁名叫斯汗，斯汗他是巴勒斯坦人 1944年生于耶路撒冷，并不是像大家经常读到的那样是巴勒斯坦穆斯林，而是一位巴勒斯坦基督徒，他后来表示 自己在1940年代末的那场战争中，留下了心理创伤，他的兄弟曾被一辆以色列军车压过，我觉得这倒勉强有可能，如果你当时四五岁的话，可能刚巧还记得1940年代末的事，他12岁时随家人搬到了美国，在洛杉矶念的书，他身材非常矮小瘦弱，是个独来独往的人，四处漂泊，他进出过各种教会，做过尽信会教徒，基督复灵安息日会教徒，你敢信吗，他甚至还加入过玫瑰十字会，所以这些人全都是无业游民，对，有规律可循的，对吧，刺客们都是这样，当然，色罕，色罕后来表示，可以说他是被1967年的六日战争激进化的，而那场战争正好始于他刺杀罗伯特，肯尼迪整整一年前的那一天 他后来在接受大卫弗洛斯特采访时表示，他开枪打死肯尼迪是因为，所谓的他支持以色列，并且蓄意向以色列运送50架战斗机，这显然是在伤害巴勒斯坦人，而且我们知道他在日记里，写下了除掉RFK的决心，肯尼迪必须在6月5日之前死掉，原因就在于他想通过枪杀肯尼迪，来纪念6日战争爆发一周年，又是惊人的巧合，与2024年的又一处相似之处，以色列与加沙战争的焦点效应，没错，这构成了当时，所发生一切的一种背景，他当场就认罪了，被判处死刑，后来加州废除死刑时，该判决被减刑为终身监禁，然后他又觉得，其实自己没罪了，声称自己其实是被陷害的，或者被洗脑了之类的，所以你看，我讲了，说了那位导演 有点蝶网迷魂那味了，这又是一个奇妙的联系，据我所知，最主要的一种阴谋论，我是说关于色汉，有很多不同的阴谋论，但最流行的一种说法是他以某种方式参与了中情局的实验并被洗脑了,整件事全都是中情局刺杀肯尼迪的阴谋,我不想冒犯相信这种说法的听众,但这并不是真的,但我不得不说我认为这完全是假的。瑟罕，瑟罕现在还活着，他80岁了，埃塞尔，肯尼迪也还活着，埃塞尔也活着，对 96岁了，瑟罕，瑟罕提出过17次不同的假释申请，全被驳回了 2021年，他得到了意想不到的支持，肯尼迪的所有子女都说，请别放这家伙出来，除了一位，那就是，小罗伯特，肯尼迪，这位古怪的前总统候选人，他说 不不，我支持他的申请，放他出来吧，但他们并没有放，最后一个问题，如果当时会怎样，这也是肯尼迪一生中最大的问号，当他被抬出厨房时，记者们注意到，有人在其中一面墙上乱涂了涂鸦，他们不知道这是巧合还是怎么回事，墙上胡乱写着这几个字，永恒之王，所以这是在暗指卡米洛特，暗指卡米洛特，亚瑟王，没错，我觉得他在自由派民主党人，或者60年代老兵心中留下的，持久声誉就是这样，他是那位令人痛惜的伟大领袖，是殉道者，是弱势群体的捍卫者，如果他活着，也许一切都会不一样，这是历史上一个真正的转折点，美国生活的政治走向 [03:26:09]
Tom Holland：你觉得如果他是被白人至上主义者打死的，或者凶手不是巴勒斯坦人，背景没那么边缘化，这种共鸣会不会更大，对,我是说那样故事会更精彩,对吧,会更像好莱坞式的结局。共鸣会更强烈,不是吗?因为马丁·路德金就是被白人至上主义者枪杀的。是的,他是,这显然放大了他命运引起的那种共鸣。
Dominic Sandbrook：对,我同意你的看法。就现状而言,我知道很多听众,尤其是美国听众,在这点上不同意我的看法, 但我认为他在1968年根本没有任何当上总统的可能。首先，我认为他成为民主党候选人的可能性极低，党内有太多人不喜欢他了，我认为他绝不可能在代表票数上，反超汉弗莱的领先优势，也不可能对抗工会领袖，城市大佬，以及通常掌控代表大会的那些人，就算他成了候选人，同样，我知道很多听众可能赞同这点，我认为尼克松也会在1968年的大选中击败他，就算他后来在1972年参选，或者只在1972年参选，我认为尼克松在1972年同样会击败他，我认为原因在于美国人渴望秩序和稳定，而很多美国中产阶层会把肯尼迪，看作对这些东西的威胁，而不是解决他们问题的答案 我觉得人们经常会说，你低估了肯尼迪的光环，肯尼迪的明星效应，但他之前已经输给过，尤金·麦卡锡一场初选了，而麦卡锡可算不上世界上最好的候选人，更重要的是，他的弟弟泰德，如果你相信肯尼迪光环的话，他的弟弟泰德，在1980年的民主党初选里，甚至都没能击败吉米卡特，对，但那时候他的形象已经严重受损了，确实，但如果汤姆，我觉得如果你在1980年，连吉米卡特都赢不了，那谁你都赢不了，坦白讲，我知道这听起来很刺耳，我不想猜卡特，无论如何，因为我觉得会有很多人说，我觉得那是胡扯，我觉得肯尼迪本来能赢的，也许我们什么时候可以在会员专享加更节目里讨论一下这个，所以LBJ出局了，马丁、路德、金遇刺了，罗伯特、肯尼迪遇刺了 而这一年甚至还没过完一半，所以精彩的还在后头，我们有芝加哥大会，有乔治、华莱士的竞选活动，新的民粹主义，还有美国历史上最伟大的东山再起之一，终极拉萨路的死而复生，理查德、米尔豪斯、尼克松，那确实让人激动，不过下一集 [03:28:22]
Tom Holland：我们会聊青年国际党人，也就是EPIS 为此欢呼吧，如果你想的话，现在就可以去 thechristichistory.com注册收听，而且能听到这个系列的，其余所有节目，不想注册也没关系
Dominic Sandbrook：节目到时候都会播出的，我们很快就会回来，已经开始想你们了，再见，再见 [03:29:50]
华莱士与法律秩序政治
Tom Holland：调至华莱士响亮而清晰的声音，那正向全美国发声，他的话语明智而真诚，如果你真爱你的国家，你就该这么做，为美国挺身而出，让我们用选票保卫自由，我们快要被大社会摧毁了，刚才那是乡村歌手 Lamar Morris演唱的，为美国挺身而出，多米尼克他和这首歌的主角乔治华莱士一样, 都来自阿拉巴马州, 确实是的, 多米尼克, 到目前为止在这个系列里, 我们在探讨1968年的美国政治焦点一直主要放在民主党人身上, 今天我们要聊的这个人, 好吧, 我是说他最终在1968年大选中与民主党人竞争, 但他起初自己就是个民主党人, 对吧, 乔治华莱士, 那首绝妙歌曲里的主角，没错 [03:30:59]
Dominic Sandbrook：这是因为南方基本上，人人都支持民主党，因为显而易见，在南北战争和重建时期之后，共和党成了林肯的党，占领者的党，用他们的话说，是联邦侵略者的党，所以共和党名声很臭，基本上在南方政坛要混出名堂，你就必须是民主党人，正如你所说，华莱士是以民主党人身份，在阿拉巴马州胜选掌权的，但到了1968年，他代表所谓的美国独立党参选，所以他是种族隔离的主张者，他也是美国历史上最重要的第三党候选人之一，他在五个南部州拿下了一千万张选票，所以他不是什么怪人，也不是什么边缘异类，汤姆，我对乔治·华莱士的看法是，他是二十世纪美国最重要的政治家之一，比很多真正当上总统的人重要得多
Tom Holland：原因就在于，他找到的选民群体，和他运用的那些主题，为后来的候选人，尤其是共和党人，确立了一种新的意识形态倾向，对我觉得是这样 [03:31:59]
Dominic Sandbrook：政治历史学家往往认为，他的竞选活动，是美国政治制度转型中，一个极其关键的时刻，也就是共和党，如何在南部确立主导地位的过程，而且你提到了他的主题，我们也会深入探讨他，非凡的风格，他的修辞手法，其实还有他用到的乡村音乐，视觉象征符号，所有这些东西，他们非常明显地，预示了后来的候选人，最明显的就是过去几年，一直萦绕在大家心头的，那位美国政治家，当然那就是特朗普，我们将会探讨，华莱士与特朗普两人，政治生涯之间的相似之处，哎呀天呐，好宏大的开场白
Tom Holland：行那跟我们讲讲他吧，他是谁，多米尼克，在你开口之前，我得先提醒你 1968年的美国，显然是你的看家本领领域，你写过这个主题的博士论文，读遍了市面上相关的每一本书，你查过档案，发掘过一手资料，不过，就像我在第一集提醒过你的那样，我只读过一本书，哇，太棒了，我能引用一下吗，这是Luke Nict写的 The Year That Broke Politics 这家伙在作者照片里虽然没打领结，但看着就像该打个领结的人，他对华莱士的评价是，他是美国历史上，被误解最深的政治家之一，我就先把这点抛出来 [03:32:51]
Dominic Sandbrook：因为我觉得有意思，我的意思是，看了你的笔记之后，我有点想不通，他怎么可能会被误解，是的，我觉得Luke Nictor是说，华莱士一直受到了一些重伤，有点被脸谱化了，对吧，是的，这很大程度上就是他的主题，没错，我们会摆出一些事实，听众可以自己做判断，我觉得这么说是公允的，有道理，华莱士于1919年出生在一个叫克莱奥的地方，那里属于阿拉巴马州的所谓黑土带，得名于肥沃的黑土，但也因为它是种植园制度的核心地带，克莱奥及其周边地区穷得要命，那里一直依赖棉花，那个地区每十个人里就有六个是黑人，在1919年，这些人里可能有将近一半，连自己的名字都不会写 这就能让你对当地的贫困和匮乏有个大概的概念，在那个地区那个时代，美国内战的阴影笼罩得非常深重，华莱士从小就深受败局命定论神话的熏陶，我们两年前做过一期专门讲这个的节目，到处都是美利坚联盟国的战争纪念碑，到处都是联盟国的墓地和墓碑，联盟旗在阿拉巴马州蒙哥马利的州议会大厦上空飘扬，所以他完完全全沉浸在那种神话传奇里，他的父亲很穷，他是个农民，在大萧条时期是个失败者，很有意思的是，在1968年这个故事里的好多人，林登约翰逊尼克松乔治华莱士里根，对里根他们的父亲都是失败者，在20世纪初过得非常艰难，这就是为什么乔治华莱士是罗斯福的粉丝吗 我觉得南方很多人，我不会说是罗斯福的粉丝，但他们喜欢那些社会福利项目，他们喜欢大政府，是的，所以我觉得你可以说，他是一个家长式的政治家，乔治去了塔斯卡卢萨，上了阿拉巴马大学法学院，我经常挨批评，因为我总把塔斯卡卢萨，当做一个只待美国穷乡僻壤的，万能通用地名，所以能名正言顺地用一次，真是太高兴了 Han干得好，用来指他本身，因为阿拉巴马大学法学院就坐落在那，他去了那里，其实他最擅长的是拳击，他拳击打得非常出色，不过他在校橄榄球队也是四分位，不是吗，所以他运动挺在行的，他非常好斗，跟我一样，不，他一点都不像你，汤姆，我觉得可以公道的说，不，我是指运动能力方面 我劝你别拿自己和乔治，华莱士类比，因为我还想把这档播客继续做下去，行好吧好吧，但我只说在运动场上，他个子不高，他非常争强好胜，他手头没什么钱，所以他在大学期间，打零工当服务员，开出租车，以此来维持生计，丹卡特那本精彩的传记 《狂怒政治》 里告诉我们，他的同学们会用他的话说，嘲笑他发亮的裤子，扎眼的西装，更扎眼的领带，以及拼命想交朋友的举动，我觉得这挺合理的，在这方面，我觉得乔治，华莱士和你很像，不，我从没穿过发亮的裤子，是一模一样，从来没穿过发亮的裤子，他对政治有着狂热的兴趣，他15岁时，在一场比赛中胜出，他为了赢下这场比赛，下了极大的功夫 去当了暑期侍从生，侍从生是什么，就是跑腿送信之类的，开门，关门之类的，就是个勤杂员，阿拉巴马州参议院的一个勤杂员，因为Sensurock [03:36:10]
Tom Holland：也就是我为喜剧狂里，有个肯尼斯帕塞尔，他就是个侍从生，好吧，我从没看过那个，我差不多全看过了，但我从来都不知道，侍从生到底是个什么差事，好了
Dominic Sandbrook：现在你知道了，现在你知道了，他就像个跑腿的小厮，就像阿拉巴马州参议院里，打杂的勤杂工，办公室初级助理，没错，所以阿拉巴马州的政治可以说是相当独特的，比如20世纪30年代阿拉巴马州的政治，跟斯坦利·鲍德温时期的英国政治大不相同，显然因为阿拉巴马曾是个续奴州和南部邦联州，它经历过重建期，接着是所谓的救赎期，所以从那时起，它就成了一个白人至上主义的，有民主党一党执政的州，给现在的听众提个醒，这一点必须牢记，此时南方的民主党人可绝不是什么觉醒派政党，根本不是，我的意思是他们正好相反，自1901年以来，阿拉巴马州的黑人公民就被系统性的剥夺了公民权 他们实际上沦为了二等公民，所以就有了种族隔离，也就是所谓的吉姆克劳法体系，剩下的政治舞台由老种植园主，大庄园主，以及世纪之交发展起来的新商业利益集团所主导，政治基调是极具侵略性的民粹主义，阿拉巴马州在1910年代 1920年代 1930年代的政客，实际上会利用种族主义和阶级怨恨，来动员白人选民赢得选举，但一旦他们上台执政，大体上就会顺应，州内工商业利益的议员来治理，所以种族主义是深植于阿拉巴马政治当中的，乔治·华莱士从未质疑过这一点，他为什么要质疑呢，大多数人都不质疑，他有黑人邻居，但他们实际上生活在两个平行的世界里，有传闻说他在大学时，曾跟北方同学争论南方的种族规矩，据说他说过 有色人种守好自己的本分就挺好，我并不恨他们，但他们就像小孩子一样，这事是变不了的，在1920年代1930年代那个时期，很多阿拉巴马人大概都会这么说，他这么想是因为觉得黑人在种族上低人一等，还是觉得他们在文化和社会地位上低人一等，这是个很好的问题，我觉得你提的这个问题，他自己恐怕都很难回答，因为我觉得当时的人，你看这只是他呼吸的空气的一部分，对吧，对我猜他不会把这种事上升到理论层面，不过我们稍后会看到，在他当州长的时候，他在私底下是怎么写这个低劣问题的 [03:39:18]
华莱士与法律秩序政治（续）
Dominic Sandbrook：他在私底下是怎么写这个低劣问题的，我们到时候可以判断一下，他涉足了地方政治，他成了一名律师，他娶了一个姑娘，当然了名叫乐玲华莱士，来自塔斯卡卢萨，对政治一点兴趣都没有，勒林华莱士，后来会扮演一个角色，所以记住他，他人很温柔，他不是很聪明，大家都说他人很好，而乔治总的来说，我觉得对他很差，他跟我有个相似之处，据说他非常喜欢钓鱼，好吧挺好，我也把这点抛出来说说，行，他在太平洋战场成了一名随机工程师，他参加了对日本的轰炸空袭，他回到了阿拉巴马，他在民主党内一路往上爬，他当上了一名地方法官
Tom Holland：他还投靠了一位叫Big Jim的靠山，他当然会这么干了，肯定是这样，在1950年代的阿拉巴马，还能有别的什么靠山吗，肯定没有，这位Big Jim
Dominic Sandbrook：他名叫大吉姆福尔瑟姆，他是州长，他是个民粹主义者，自封为小人物的大朋友，我来跟你讲讲他的修辞风格，丹卡特将其描述为，所谓的夸大夸张，嘲弄，以及一种嘲讽对手的乡村式讽刺，你也许可以追溯一下，这种独特风格的脉络，他走向了哪里，既往前追溯，也确实往后延续，但Big Jim有个缺点，他在种族问题上立场温和，他并不是个狂热的种族主义者，他的问题在于 1954年美国最高法院，做出了一个具有里程碑意义的判决，叫做布朗素托皮卡教育局案，了解美国历史的人都知道它非常有名，该判决实际上认定公立学校的种族隔离是违宪的，这在一定程度上激发了推动学校 以及其他机构取消种族隔离的浪潮，这在整个南方白人群体中引发了巨大的强烈反弹，所有这些白人公民委员会相继成立，是要全面抵抗捍卫南方人的生活方式，为了让你感受一下这些委员会到底有多大影响力，短短几年内，阿拉巴马的白人公民委员会，就拥有了8万名成员，但在那个年代，要赢得阿拉巴马州长选举，要赢得竞选，可能只需要20万票，换句话说，如果你能把白人公民委员会，拉到自己这边，你差不多就已经胜券在半了，于是乔治华莱士，就在这时抛弃了Big Jim 开始向所谓的右翼靠拢，但他一开始偏右偏的还不够，所以到了1958年，他在民主党初选中，角逐州长职位 但有个竞争对手叫约翰·帕特森，此人表现得更加公然种族主义，更加誓死全面抵抗，并且实际上得到了3K党的支持，乔治·华莱士输给了，这个叫帕特森的家伙，事后乔治·华莱士对助手，说了句非常有名的话，他大意是说，我绝不会再在这个问题上，被人从右边抄过去了，他的原话可比我说的要粗俗得多，确实，对是，他说，从今往后，我一定要确保，在我右边再也没有比我更极端的候选人，可以说就是这个意思，因此在接下来的四年里，他想方设法去争取白人至上主义选民，他在种族隔离问题上大幅度倒向右翼，他到处对所有人说，如果联邦政府和法院，试图强行取消我们学校的隔离，我真的会亲自站在校门口挡着 他的广播广告，也就是1962年的州长竞选，他的广播广告毫不留情，投给正确的一方，投给白人，投给好斗的法官，所以他成了那个小人物，那个穿着闪亮裤子的前拳击手，要去叫板华盛顿等等，这一整套说辞，你刚才提到了Luke Nict的那本书，他在书里基本上主张，乔治华莱士被抹黑了，大家把种族那套夸大了，他实际上是个民粹主义者，是个反政府的民粹主义者，他确实是这么说的，所以乔治华莱士那句，关于绝不被从右翼超过去的臭名昭著的话，他说其实是杜撰的，对那确实真伪难辨，但他很有可能真说过，我是说我们怎么能确定，丘吉尔真的说过那些，归在他名下的名言呢 这个我们得靠自己的判断，我觉得乔治华莱士完全有可能说过那句话，为了让你了解乔治华莱士当时的政治立场，他的演讲撰稿人是一个叫阿萨卡特的人，阿萨卡特曾是一个极其凶狠的种族主义和反犹太主义电台主持人和记者，他在阿拉巴马州建立了自己的3K党分支，这个团伙袭击过民权领袖，他们还袭击过纳金高尔，什么，就在他去阿拉巴马州的时候，连纳金高尔都打，我知道，太没品了，我是说，他们到处把人打得鼻青脸肿，而且为了警告他们口中的所谓捣乱分子，阿萨卡特创立的这个团伙，绑架了一名33岁有学习障碍的杂工，叫Judge Aaron 他们绑架了他，并对他进行了阉割，什么 还在他的伤口上倒了松节油，天哪，后来乔治华莱士当上州长后，赦免了其中的一些人，所以他们因为这事被抓而且定罪了，他们被抓了也被定罪了，没错，其中有几个人转成了线人，他们没有被赦免，但那些一直守口如瓶的人，乔治华莱士后来把他们赦免了，好吧，这听起来可不太妙，我不得不说 Luke Nicta可没提过这个 1963年1月，乔治华莱士就任州长时，阿萨卡特就是他的旧之演说合传人，那是一篇极其非同寻常的修辞之作，乔治·华莱士站在蒙格玛利发表讲话，他说，用他的话说，今天我站在这片杰斐逊·戴维斯曾经站立过的地方，向我的人民宣誓 因此从这个美利坚联盟国的摇篮，从这片伟大的安格鲁萨克逊南方腹地，我们雷响自由的战鼓，是再合适不过的了，以这片土地上繁衍过的，最伟大人民的名义，我在尘土中画出界限，向暴政脚下，制出战书，我说现在隔离，明天隔离永远隔离，现在如果你是这个播客，非常保守的听众，你可能会说，这其实根本无关种族，这是关于周全，以及摆脱联邦干预的自由，而这正是深植于美国体制和生活方式中的自由，坦白说，作为一个局外人，我觉得根本没法做出这种结论，因为在我看来，种族主义完全深植在其中，我是说从那段演说结尾的落脚点来看，现在隔离，明天隔离，永远隔离 我很难想象怎么可能有人声称，这无关白人至上和种族主义，对吧，举个例子，北方有一位叫Tony Hefnan的记者，他在1961年搬到了蒙哥马利，花了很多时间和乔治华莱士在一起，他后来写道，他说我们见面去喝酒的时候，用他的话说，我们不聊女人，也不聊阿拉巴马橄榄球队，聊的除了种族还是种族，种族种族，每次我和他单独关在屋里，我们聊的就全都是这些，也许他夸大了，但另一方面，乔治华莱士的传记作者们，找到了他在1963年写的信件，当时有人向他询问，对黑白关系的看法，他说在他心中最好的未来，就是彻底隔离，他说黑人有犯罪倾向，因为用他的话说，感染性病的人口中，绝大部分是黑人种族，所以他们懒惰 他说他们游手好闲，而且他们也用他的话说，更有可能犯下强奸袭击和谋杀，等令人发指的残暴行径，这就是他写的东西，对吧，私底下，那是私底下，那是私底下，没错，但话说回来，他是怎么治理的呢，他设立了各种委员会去调查民权领袖，去骚扰他们，比如去骚扰那些试图组织选民登记的团体，在丹卡特的书里，他描述了乔治华莱士，是如何系统性的无视阿拉巴马黑人居民的来信，尤其是投诉警察暴行的信件，最近有位叫Jeff Frederick的历史学家专门研究了这一块，他仔细审视了乔治华莱士政府，他说用他的话说，种族问题是乔治华莱士政府的家常便饭，蒙哥玛丽出来的人和事，几乎样样都跟他挂钩 种族被用来通过法案创造和维持支持率，为未来的竞选积累资金，向阿拉巴马白人灌输对黑人和联邦政府的病态恐惧，而且说白了就是为了种族本身，乔治华莱士进入全国视野的关键时刻，其实就跟种族问题有关，明白吧，时间是在1963年夏天，约翰·肯尼迪受到了黑人基层活动人士的压力，他想强行推进阿拉巴马大学的种族融合，当时有两位黑人学生，威威安·马龙和詹姆斯·胡德，想要入学乔治华莱士，兑现了他的承诺，他在长枪短炮的镜头包围下，真真切切地站在了校舍门口，谴责他所谓的中央政府篡权，这让他第一次成了全国性人物 成了南方白人抵抗民权运动的明星，代表人物和领头羊，不过多米尼克确认一下，他当时依然是民主党人吗，是的没错 [03:49:48]
华莱士与法律秩序政治（续）
Dominic Sandbrook：是的没错，所以是一个民主党人在对抗一位民主党总统，你这口气听起来好像觉得很不可思议，我确实觉得挺不可思议的，这完全是正常的，在20世纪的大部分时间里，美国政坛的两大党，在意识形态上，都不是铁板一块的政党，我只是想到了，民主党如今的立场，看起来简直是一种大反转，但现在的两大党，跟50年或100年前比，已经是完全不同的物种了，我明白，但这依然挺，我是说，因为你对这些历史，已经烂书于心了，但我认为对旁观的听众来说，这一点确实值得强调一下，我是说，这真算是个大转折，不是吗，确实是的，到了1963年秋天，发生了一起教堂爆炸案，四名刚十几岁的黑人女孩，在这起爆炸中丧生 那是一起类似3K党干的爆炸案，北方的报纸把这归咎于乔治华莱士，他们说他煽动了仇恨的火焰，乔治华莱士是怎么做的呢，换作别人可能在这个时候就退缩了，但他可是好斗的法官，是拳击手出身，他反而变本加厉，他说制造暴力氛围的人，用他的话说，是美国最高法院，肯尼迪政府和民权煽动分子，所以他在这件事上毫不动摇，所以他从头到尾，没有表现出哪怕一丝犹豫，一丝自我怀疑，没有，哪怕一丝担心，自己助长了这种暴力氛围，没有，完全没有，那不是他的性格，那不是他的形式风格，在性格上，他在这种世上退让是不可想象的，因为他就是个好斗的小个子，而且在他身边 全都是在跟他说狠狠收拾他们，乔治干得漂亮，跟联邦政府对着干的人，顺便说一句，他当时在阿拉巴马白人中极受欢迎，实际上在整个南方都极受欢迎，所以他心想，我要更进一步，到了1964年，他决定在民主党总统初选中，为南方摇旗呐喊，这个时候肯尼迪总统已经遇刺了，大家都知道林登，约翰逊会在一片带有感伤色彩的，支持浪潮中获得提名，对吧，而且他会力推民权法案，对，乔治华莱士没什么可失去的，他坐着他的州长专机一路北上，他用美国国旗涂掉了飞机上的邦联旗，他把飞机上的口号给改了，原本写的是为阿拉巴马挺身而出，他改成了为美国挺身而出，当然就是我们开头放的那首1968年的歌 为美国挺身而出，接着他就北上去打威斯康星，印第安纳和马里兰这三个北方州的初选，马里兰算是个边界州，但它也处于深南部以北，当时大家都觉得这简直是疯了，南方此前在一定程度上被排除在总统政治之外，多年来它一直带着内战的污点，而且人们总觉得南方政治怪异另类，跟北方政治完全不是一回事，听你这么说,我不得不说,他们其实没看错。没错,但当乔治华莱士到了威斯康星, 这差不多是最北边了,对吧,就在加拿大边境上, 跟着他报道选战的记者们都惊呆了, 因为他受到了极其热烈的欢迎, 他去这些大厅里向台下的人发表演说, 台下都是威斯康星的蓝领阶层,通常还是东欧后裔, 他们在外交事务上非常鹰派, 他们说自己担心犯罪治安等等这类事情，用《密尔沃基》杂志的话说，随着他抛出那些老一套的话，他抛出了他那些精彩的要点，美国国务院出卖给了共产主义，美国最高法院不准你们在公立学校祈祷，声称这违宪，多亏了民权运动和本届政府的民权法案，职场上马上就要搞配额制了，种族配额，你想把房子卖给谁，你都做不了主了，你们的孩子会被塞进，全都是陌生人孩子的班纪里，当他说出这一切的时候，台下掌声如潮，问题在于，在这些北方的竞选活动中，他从未说过任何公然，具有种族主义色彩的话，但他根本不需要说，因为那些都是狗哨，问题就在这，这也是我非常不认同 Luke Nikt的地方 Luke Nikt的论点，要是放在真空环境里，要是大家从来不看报纸 那还说得通，但大家都知道，乔治华莱士就是主张，现在隔离明天隔离，永远隔离的那个人，对吧，他亲口说过的，所以他一走进来就带着这个包袱，所以大家都清楚他的立场，他在北方的这三场初选中，取得了惊人的成绩，威斯康辛拿了34% 印第安纳30% 马里兰43% 要不是黑人选民投票率异常之高，他本来能拿下马里兰的，人们对此目瞪口呆，对吧，因为这发生在纽瓦克和底特律的大骚乱之前，也发生在1960年代走向更加阴暗之前，政治学家们过去对南北差异，以及未来南方最终会变得更像北方的所有认知，都被彻底颠覆了，他们意识到事实上南北两方正在趋同，在某些方面北方变得越来越像南方 因为有个叫Samuel Lubel的人写过相关的文章，做了一番极为精彩的分析，他说,在许多北方城镇和城市里,情况是几代人从南方迁徙过来的黑人家庭,现在正逼近白人社区。Samuel Lubell将其形容为贯穿美国城市的一道前线。他说,这就是乔治·华莱士的选票所在。正是那些生活在前线白人社区里的人,对逼近的黑人家庭感到了威胁。正如我们后面会看到的，从长远来看，这会变得极其极其重要，因为有成千上万这样的人，正在寻找，能捍卫自己利益和社区的人，等等等等，不管怎样，回到1964年 LBJ获得了提名，乔治华莱士，如今在公众心目中，树立起了南方大棋手的形象，但他遇到了一个大问题 他有任期限制，所以不能再次竞选，阿拉巴马州州长，他在这件事上做得很差劲，对吧，他做得极其恶劣，他有点像让梅德维杰夫，出来参选的普京，对，这个比喻很贴切，不过我剧透了他的做法，你还是跟大家讲讲，他做了什么吧，不，这个比喻非常恰当，于是他推出来一个人，我说过大家应该记住他，勒林，勒林一直以来，都只是个家庭主妇，好吧，我说只是个家庭主妇，我并没有居高临下，看不起他的意思，他受了很多委屈，他是一个非常温柔，害羞文静的人，他完全不懂政治，我觉得客观的说，乔治华莱士是个渣男，他总是在外面拈花惹草，人尽皆知，他深受伤害，但他绝不会离开他，更糟糕的是 1961年，医生给他做检查时 发现了一些可疑情况，实际上他得了癌症，而他们没有告诉他，他们告诉了乔治，但他没告诉他，他没有把消息传达给她，这倒也不是什么极其罕见的事，就像胡安，碧龙和贝龙夫人一样，对吧，没错，但在1965年底，她被确诊为子宫癌，她不得不做子宫切除术，并且开始了放射治疗，就在这个时候，乔治华莱士说顺便说一句，虽然你在接受这些治疗，但我希望你出来竞选州长，难以置信，而他照做了，因为乔治要他做什么，他就做什么，正如丹卡特所说，在他做放射治疗的时候，对，我想他当时才刚做完，匪夷所思，丹卡特说，这就像勒林华莱士，成了一尊石膏圣母像，在圣徒日游行中 走在信徒前面，被抬着穿街过巷，他就这样形容可怜的勒林，他讨厌公开讲话，或接受采访，却被当作乔治的某种台前代言人，在阿拉巴马各地巡回展示，他讨厌发表演讲，他就只读一篇很短的演讲稿，大概500字 [03:57:11]
Tom Holland：但他表现得非常出色不是吗，我是说即便如此，这就是不可思议的地方，什么，你是说选举，对，对当然了，他以压倒性优势大胜 2比1的压倒性优势，因为大家都知道，自己实际上是在给乔治投票，大家又不是傻子，或者你觉得他们喜欢害羞，不太喜欢发表演讲的人，我是说这是另一种可能性，也许确实如此
Dominic Sandbrook：但乔治总是在Lorraine的活动上发表演讲，对吧，他就简单说两句，然后乔治就会站起来，大声嚷嚷留胡子的人，垮掉派华盛顿，以及所有这些东西，所以在他1967年1月的就职典礼当天，华莱士的手下开了一次会，到场的人来自白人公民委员会，来自像自由游说团，美国保守派协会这类极右翼团体，他们全涌了进来，商量华莱士是否应该在1968年，以独立候选人，而不是民主党人的身份竞选总统，发起自己的竞选活动，要是在几年前，南方人想做这种事，简直会被当成疯了，但在这期间，就像我们在前几集里描述的那样，发生了沃茨暴动黑人权利运动诞生了，纽瓦克和底特律发生了暴动，让人感觉整个社会结构都在分崩离析，而这正是华莱士要利用的 所以这里面有反弹的因素，但有意思的是，我觉得这其实非常重要，这背后还有更深的根源，因为政治生活已经在悄悄的南方化了，近年来历史学家一直在研究，自1950年代以来 [03:59:46]
华莱士与法律秩序政治（续）
Dominic Sandbrook：自1950年代以来，就非常受欢迎的所有这些基层团体，特别是汤姆，你肯定会喜欢听这个基督教团体，比如葛培里
Tom Holland：葛培里，前面已经讲过，他跟林登约翰逊谈话了，对吧，但他跟尼克松走得也很近，所以我是说，基本上他无处不在，他总是到处串门
Dominic Sandbrook：找各位总统候选人聊天，而且葛培里也是南方人，他来自北卡罗来纳州，在1940年代末和1950年代初，葛培里远比许多人记忆中的，要保守得多，所以他四处谴责，用他的话说，是世界社会主义那肮脏腐败，不敬神不神圣的学说，这对我们的制作人Cio来说，可算是个新闻了，因为他非常热衷于那种政治，葛培里还曾呼吁清除那些，躲在美国鹰翅膀下，寻求庇护的浅粉，弹子和赤色分子，葛培里只是众多这么做的，南方传教士之一，他后来稍微有点，我是说变觉醒了，我是说他其实并没有变觉醒，他变得平淡了一些，他变温和了，但举个例子，还有极端的多的版本，有这么一个人对华莱士最有影响力 也最重要的人叫比利·詹姆斯·哈吉斯，哦他太精彩了，你熟悉他的作品吗，汤姆，熟悉 [04:00:24]
Tom Holland：因为我写过基督教基要派对，披头士乐队的敌意，对他讨厌披头士乐队，这种敌意差不多在1966年爆发了，但他在1965年的一位追随者，出版了一本小册子，名叫《共产主义催眠术与披头士》 副标题是对共产主义利用音乐的分析，即共产主义的主力音乐计划，它的核心论点基本上就是，披头士乐队是共产党的傀儡，在那腐蚀年轻人，然后赤色分子就会入侵，这可是在1965年，这甚至比约翰·列农站出来说，披头士比耶稣还红还要早，所以比利·詹姆斯·哈吉斯 [04:01:27]
Dominic Sandbrook：从1950年代就开始活动了，他搞了一个叫基督教圣战会的组织，他在全国各地都拥有广播电台和电视台，完全就像你说的那样，汤姆，披头式乐队，摇滚乐，性教育，美国最高法院，还有民权，他说马丁，路德金，是共产党，民权运动是对周全的攻击，是由克里姆林公资助的，所有这些东西，大家一定会感到惊讶，你接着说，没有，我刚才想说的是，对，我是说，大家都会知道，接下来要发生什么，他卷进了一起性丑闻，你觉得比利、詹姆斯、哈吉斯，后来怎么着了，但关键在这儿，这就意味着，多亏了他和像他这样的人，到了1967 1968年已经有了这样一个，由福音派打学 出版社、广播电台和电视台，组成的人脉网络，不仅在南部而是遍布全美，而这正是乔治、华莱士要去利用的，至关重要的是，他的助手从哈吉斯那里学到了一招，那就是利用所谓的，直游营销来进行筹款的技术，所以这基本上是一个计算计划系统，我们的大多数美国听众都非常熟悉，但这是候选人第一次使用它，对吧，算是最早的几次之一，对吧，所以这个时代直游营销，开始在全国范围内铺开，你会收到铺天盖地的信件，上面写着，你在担心跟你讲某个问题，学校里交路股的性知识，对没错，你担心吗，我挺担心的，我对这事非常焦虑，汤姆就是这么回事，对，如果共产党搬进你的社区 强迫你的孩子和陌生人的孩子一起上学，你感觉如何，你担心吗，如果担心，请拨打1800WALLACE 现在就给我们寄10美元，纳税人的钱，没错，这对他来说是个极好的办法，他借用了哈吉斯的主题，你看自由主义精英，世俗且不信上帝的精英，与共产党以及东海岸那帮时髦人士结盟，正在败坏美国小镇的道德，留着胡子的人，对华莱士来说，这是一个极好的办法，能借用这些主题，稍微去掉其中的南部色彩，让他们变成全国性的话题，就这样，在勒林华莱士就职三个月后，也就是1967年4月，他上了周日早间，收视率最高的访谈节目，也就是NBC的Meet the Press 也就是与媒体见面 他说我要以独立候选人身份参选，他们问你是种族主义者吗，不不我不是种族主义者，他说我是在反抗大政府，这跟种族没有任何关系，而且他说用他的话说，他是个出色的民粹主义演讲家，他说这场竞选是为了街头普通人，纺织厂工人，钢铁厂工人，理发师，美容师，巡警，做小生意的人，他还说这些人被忽视太久了，我要为他们发声，如果政客们敢挡路 [04:04:47]
Tom Holland：他们很多人都会被撵过去，天哪，好我们先休息一下，回来之后我们会看看他们有没有被撵过去，以及乔治华莱士，在1968年竞选美国总统的表现如何，就好像前不久的某个时候，某个地方，乔治华莱士被一道刺眼的白光唤醒了，他们都恨黑人，所有人都是，他们全都很害怕，所有人都是天哪，就是这样，他们全都是南方人，整个美国都是南方的，刚才那是NBC的道格拉斯凯克，他在1968年跟踪报道了，乔治华莱士的总统竞选，我想这显然带有一点夸张的成分，但他确实切中要害，指出了让华莱士竞选运作起来的关键所在，对吧 [04:05:21]
Dominic Sandbrook：对我觉得是的，华莱士认为即便那是夸张，他也显然认定，那些远在阿拉巴马之外的州里存在着焦虑，他可以通过类似在阿拉巴马用过的
Tom Holland：那种稍显温和的说辞，来利用这些焦虑，这让他得以开展一场实际上自西奥多，罗斯福的公民党运动以来，最重要的第三方竞选，公民党汤姆
Dominic Sandbrook：我们都喜欢公民党不是吗，你是不是背地里偷偷看书了，居然连公民党都知道，不我没有，我只是大概知道泰迪罗斯福，而且我总记得公民党，是个特别搞笑的名字，就是让人印象深刻，他肯定是美国莱德杯队的一员，不我还以为是1950年代，阿拉巴马的一名警察局长呢，对没错，对所以对问题是，美国的体制不是为三党设立的，而是为两党设立的，所以各个州都有不同的选票准入要求，基本上就是为了阻止，第三方候选人登上选票，总共算下来，要想登上每一个州的选票，乔治华莱士需要，我是说超过200万个签名，我是说有人这么估算过，实际上他后来打了这一连串的官司，把门槛降低了一点 但比方说在最大的目标加州，他需要66000个签名才能登上选票，所以人们基本上得签一份请愿书，因此随着1967年接近尾声，他的核心焦点就是登上加州的选票，所以他打算在加州待很长时间，但出了个问题，一个很不幸的问题，那年夏天，勒林华莱士的医生告诉他，癌症扩散了，他不得不去德克萨斯州的休斯敦做手术，乔治华莱士觉得，虽然他可能不是真想去，但他觉得必须陪他去休斯敦，好陪在他身边，所以他在休斯敦待了两个月，然后到了秋天，他回到蒙哥玛丽，状态显然极差，他非常憔悴，非常消瘦，但乔治华莱士这时候，直接动身去了加州，对 [04:07:28]
Tom Holland：直接去拉支持了，加州可是西皮市，和大名鼎鼎的爱之下的发源地，看起来不像是，乔治华莱士竞选的理想地盘吧，如果你相信所谓的爱之下宣传
Dominic Sandbrook：可能确实觉得不像，但加州远不止这些，我是说，加州，你完全可以只围绕加州，写一部1960年代的完整历史，而且会精彩绝伦，加州是一个非常复杂，层次非常丰富的地方，首先，加州到处都是所谓的奥基人，也就是来自俄克拉荷马等州的，第一代和第二代移民，比利詹姆斯哈吉斯，就来自那里，这些人是来自城堡带的移民,他们在1930年代往往带着自己的宗教价值观来到这里,所以那种福音派基督教在加州非常普遍。加州在1950年代，一直是保守派极其肥沃的土壤，比如里根，显然包括里根，葛培里，约翰博奇协会，近年来很多历史学家都写过这一点，写过所有这类草根团体，他们会在早晨喝咖啡时聚会 聊他们有多讨厌共产主义，这些在加州都在发生，想必他们也不喜欢头上带花的人吧，他们也不喜欢那些人，当然里根在1966年，已经证明了这一点，他已经证明了，加州可以是一片非常肥沃的土壤，对某种保守主义运动来说，即便如此，乔治华莱士在加州的集会，也是人们前所未见的，他短短几周内就办了70场集会，地点都在县级市，都在非常不起眼的地方，基本上就是汤姆沃尔夫 [04:09:25]
华莱士与法律秩序政治（续）
Dominic Sandbrook：基本上就是汤姆沃尔夫，如果你和我去加州，我们当然会去，我们会去的，跟着历史往事播客去旧金山，和洛杉矶，对，但我相信，我们肯定不会在露天商业街，改装赛车场，高中橄榄球场，县级市广场，和郊区停车场闲逛，多米尼克，桑德布鲁克，你这话就代表你自己吧，我可不想给人一种，东海岸自由派势力眼的印象，好吧，挺好，但如果你想给人那种印象，也行，第一，我确实想给人那种印象，第二，我才不信你会去露天商场的停车场，咱们走着瞧，时间会证明的，还在那摆摊，不管怎样，乔治华莱士真去了，而且他的集会开场总是一个套路，现场总像是政治集会 和某种现场演出的结合体，也就是乡村音乐演出，历史学家们也写了大量，非常有趣的内容，讲乡村音乐，显然在英国，我们通常觉得乡村音乐挺可笑的，我刚才就想说这个，你刚才想说什么?算了,我不说了,你说的比我还要损。但美国人对待他非常认真, 所以我不想冒犯我们的美国听众, 我是说,显然我就是想冒犯, 但乡村音乐在六七十年代是某种保守价值观的重要标志, 对吧?乔治华莱士的传记作者Dan Carter就说, 那是年轻白人工薪阶层美国人的保守派之声, 所以他算是借此把人们吸引了过来, 他确实开创了在美国政治中使用乡村音乐的先河，而且效果非常非常成功，到了1968年1月，他宣布自己拿到的不是六万六千个签名 而是十万个签名，人们真的很震惊，谁能想到在西海岸这个伟大的美国乌托邦里，竟然有这么多的乔治华莱士支持者，对，然而坏消息是，在他外出的这段时间里，勒林华莱士的身体每况愈下，他在1968年初，做了一系列手术，但还是在5月6日去世了，难得的是乔治华莱士，当时守在家里，握着他的手，他在加州竞选的时候，表现得就像白金汉宫通报 [04:11:46]
Tom Holland：年迈王室成员病情的，新闻通稿，因为他们总是在女王快不行的时候，说女王精神状态良好，而他基本上也在发，同样的说辞，说哦他很好，他状态棒极了，投我一票吧，下面再来一首乡村歌曲，没错，可怜的乐龄，华莱士就这么去世了，随后在蒙哥玛丽举办了一场，类似Ava Perron风格的
Dominic Sandbrook：大型悼念盛会，葬礼当天，所有的学校都停课了，大部分商铺和企业，也关门歇业，数万人排队前来吊唁，顺便说一句，这里有个令人心酸的细节，他生前曾特别要求说，我想和尚观目，但乔治华莱士坚持要开关，因为显然这样政治戏剧效果好得多，更具戏剧性，对，他休息了几个星期，然后在1968年5月底，又直接一头扎回了竞选活动中，看起来完全没受妻子去世的影响，他直接杀到了田纳西州的孟非斯，一万人排了两个小时的队，就为了听他说，他要把学校的控制权还给人民，而不是用他的话说，留给某些连自行车都停不值的，蓄胡子华盛顿官僚，这是他最喜欢的名言之一，我都看到你笑了 我是说人们当时对这个说法，笑得前仰后合，就是那些连自行车都停不值的，蓄胡子官僚，你能把自行车停值吗，汤姆沃尔夫，停不值，我不能，但我没留胡子，所以这一点还算好，好吧，那倒也是，那么大家可能会问一个问题，他做这一切的钱是从哪来的，对吧，这钱到底从哪来的，他的竞选活动花了大约900万美元，对比一下，这比油金麦卡锡争取民主党提名的竞选花费还要便宜，而且我觉得在竞选过程中，他还赚了盈余，他最大的单一捐赠者是一个有点可疑的人，真的吗，名叫纳尔逊邦克亨特，这名字听起来像编出来的，他是德克萨斯州，一位古怪的石油亿万富翁 H.L.亨特的儿子 这位富翁曾经一度被称作，世界首富，但他身居简出，所以其实没什么人听说过他，但乔治华莱士80%的资金，来自个人捐款，这是通过直游营销，通过那些看过他们专门制作的影片 《华莱士的故事的人》 这部片子在南部和中西部的，各个小电视台上播放，人们看完这部片子，中间插播着募捐呼吁，他们就打电话，给乔治华莱士的竞选团队捐款，你知道有谁在自家花园里，立了支持乔治华莱士当总统的牌子吗，我们在本系列节目里，已经提到过他了，在本系列节目里，约翰维恩，猫王，猫王，在优雅园 [04:14:34]
Tom Holland：没错，真的吗，猫王啊，我查了他的传记，就是想看看乔治华莱士和猫王之间，有没有关联，结果还真有，我挺遗憾的，但也算不上太意外，因为我觉得猫王
Dominic Sandbrook：完全属于乔治华莱士的基本盘，对吧，我是说，他的出身背景对得上，来自的州也对得上，对没错，那么人们为什么支持乔治华莱士呢，他说了些什么，竟有这么大的号召力，我觉得他做的是，把许多焦虑收集起来，编织成一套，非常简单抓人的民粹叙事，他拿暴乱说事，拿不断上升的犯罪率说事，拿校园抗议说实，拿美国大兵在越南遭受的苦难说实，他基本上就是在说，这一切都是因为你们被一群腐败，世俗信奉社会主义的富有精英背叛了，某种程度上可以说是，让美国再次伟大，是的，乔治华莱士最具代表性的一段话是这样说的，他说，你们这些人努力工作，攒下钱教导孩子遵法守纪，但当有人跑出去烧掉半座城市 杀了人，伪知识分子们却替他们开脱，抱怨说那些可怜的暴乱分子，十岁那年连西瓜都没吃上，我觉得提到西瓜这种细节，就很明显能看出它是什么意思了，对吧，他没用那些字眼，显然也没说任何明面上的种族主义言论，但暗号就在那里，而且这也很像里根的风格，不是吗 [04:15:33]
Tom Holland：我是说里根以前也一直在用这种话术，这和里根在1966年的话术非常相似，而且都带着一种类似的接地气风格，我觉得里根要更和蔼一些，里根更幽默 [04:16:49]
Dominic Sandbrook：乔治华莱士大概比里根要犀利得多，里根喜欢给人们带去希望和乐观，顺便把嬉皮士敲打一番，乔治华莱士的演讲，基本上就是在，列敌人清单，如果你挨个看过去，华盛顿方面，他总是唠叨那些刘胡子的垮掉派官僚，他特别喜欢玩丫头运，还有他们连自行车都停不好的毛病，对，他总是说，等我进了白宫，我要把他们和他们的公文包一起扔出去，他对他们的公文包格外有意见，他不喜欢他们的公文包，我要把他们所有人连同公文包一起扔进波托马克河，他不喜欢法院，讨厌联邦法官在那装神弄鬼，他讨厌大学，讨厌那些自命不凡的书呆子教授，而且他们连自行车都不会停政，对，对，对，对，还有媒体 他把媒体叫做自由派的多愁善感者和知识分子笨蛋，大家现在可能会开始看出一些相似之处了，媒体其实拿不准该怎么定性乔治华莱士，是该把它描绘成一个骗子，一个江湖骗子还是法西斯分子，他是美国深南部的莫索里尼吗，所以是莫索里尼不是希特勒，我觉得是希特勒在这个时候，还没有变成那种默认标签，就是那种他很坏，他是我的敌人，他就是希特勒，其实已经是了，因为反对他的抗议者会冲他喊胜利万岁，还行纳粹礼什么的，所以对希特勒的阴影其实一直笼罩在那里，乔治华莱士自己曾对美国通俗剧的作者们，也就是星期日泰晤士报，写出这本杰作的团队说过，他对他们说，我不再谈论种族或隔离了 我们在谈论法律与秩序，谈论地方对学校的控制权，而不是那些别的事，当然作者们自己也指出了显而易见的一点，但他根本不需要用种族主义字眼，因为所有人都知道他代表的是什么，乔治·华莱士其实在一时不备时，对克里夫兰的一位记者说过，种族问题才是能让我赢下这场选战的关键，他知道种族问题是其中的一部分，但Luke Nictor在这一点上说得很对，这里面的原因并不只是种族主义，因为很显然从各项指标来看，犯罪率都在上升，人们在担忧色情内容，文化变迁，或者是诸如此类的各种问题，而且我觉得乔治华莱士，也利用了一种根深蒂固的民粹主义倾向，甚至可以说是从一开始，就贯穿美国政治的偏执狂倾向，汤姆 你看我和你都一致认为，独立宣言就是一篇极其偏执的阴谋论 [04:18:49]
Tom Holland：但这是不是也是中西部，飞越州的人，对东西海岸知识分子，和精英的猜疑，没错，这个主题显然在当前的选举中 [04:19:50]
华莱士与法律秩序政治（续）
Tom Holland：这个主题显然在当前的选举中，也非常强烈
Dominic Sandbrook：确实一点没错，不过，对，这完全是对城市的怨恨，对大都市精英的怨恨，对联邦政府的怨恨，全都是那一套，这些当然都是老生常谈的主题了，他们也是里根的主题，政府才是问题所在，而不是解决方案，诸如此类的论调，而且可能还有其他的相似之处，如果你看看乔治·华莱士的演讲，我之前在读Dan Carter的书，好像是1990年代末出版的，他是这样描述乔治·华莱士的演讲的，他是一位完美的擬态演说家，能探查出听众内心深处的恐惧与激情，并用他们听得懂的语言和风格，把这些情绪表达出来，落在纸面上，他的演讲散乱的惊人，有时前言不搭后语，而且总是在重复，但乔治华莱士的追随者，却沉醉于这种表演 他们一遍又一遍地听着同样的话，从来不会听腻，汤姆，这会让你联想到谁吗，会，还有就是他很喜欢起哄的人，所以他会对着起哄的人说，他会说，要是你们闭嘴，把凉鞋脱下来，我就在你们其中一只凉鞋上签名，给你们留作纪念，而且在他的集会上，总有一种潜在的暗流涌动的暴力，所以起哄的人会被揍一顿，或者大家开始扔椅子之类的东西，话又说回来，这也是吸引力的一部分，所以乔治华莱士集会的部分吸引力，在于你的偏见得到了印证，一部分在于能嘲笑大家共同的敌人，但也是因为这种让你发泄情绪的感觉，这算是一种双向的表演，站在前面的那个人，以及台下的人群，也就是你们，我想听众应该不需要我提醒 近代就有几位候选人，完全也是这样，对，所以落在纸面上 [04:20:57]
Tom Holland：他的演讲散乱的惊人，有时前言不搭后语，而且总是在重复，你引用了 Dan Carter评价乔治，华莱士的那段话，但我想说，大家在报道特朗普演讲时，经常也是这么说的，但实际上，当你去听他的现场演讲时，你能感受到那种震撼力，这些都是极具戏剧张力的表演，他与观众产生共鸣的能力，在纸面文字上是看不出来的，没错 [04:21:57]
Dominic Sandbrook：关键在于那种气氛，记者们总会对此发表评论，他们会说，这些演讲的现场气氛，完全不像尤金·麦卡锡的演讲，或者休伯特·汉弗莱的演讲，又或者是尼克松的演讲，不过会有点像鲍比·肯尼迪吗，可能吧，肯尼迪总统的演讲上，确实更有那种复兴步道会的气氛，所以在所有候选人里，这可能是最像的一个，但在乔治华莱士的演讲里，始终带有那种攻击性，对吧，而且演讲里有很大一部分内容，都是关于敌人的，而且他对此毫不避讳，对吧 [04:22:23]
Tom Holland：他认为暴力在政治中占有一席之地，这种态度对总统候选人来说，可能公开表达并不常见，对总统候选人来说确实不常见，但在深南部的民粹气氛中很正常
Dominic Sandbrook：也就是那种极具攻击性的说辞，还记得Big Jim吗 Big Jim那些夸大其词浮夸的修辞，一切都极尽夸张，南方人就是这么说话的，但他并没有竞选总统
Tom Holland：Big Jim没有竞选总统，但乔治华莱士在竞选，大家是否觉得这带来了一点暴力的成分，是的我完全赞同，我想这也是为什么那么多北方评论员
Dominic Sandbrook：会如此震惊，他们看到民调结果时非常震惊，所以他最理想的设想是，拿下整个前邦联个州，拿下整个边界州地区，也就是像马里兰州和肯塔基州，这样的地方，然后在天上一两个中西部州，比如印第安纳州或俄亥俄州，我觉得这向来都不太可能，即便如此，在1968年10月初，依然有五分之一的美国人表示，会投票给他，他希望能拿下南部，也许再拿下几个边界州，如果他能拿到大约150到170张选举人票，大选就会陷入僵局，自1820年代以来，大选将首次不得不交由众议院裁决，他就能在一定程度上扮演造王者的角色，这就是他想要的，这是他的梦想，如果由他来决定美利坚共和国的未来 那将是多么不可思议的一件事，但接着出现了两个非常滑稽的发展，对吧，第一个就是出现了一位名叫 Janine Welch的女士，我读作Janine 她的拼写是Janine 像《星球大战》里的角色一样 JA 连字符大写N E N Janine是这样一个中年妇女，穿着所谓的紧身金银，金银丝牛仔套装，她基本上就是个骨灰级追随者，他和乔治、华莱士走得很近，他就是克林顿竞选团队所谓的狐狸精风波，对吧，没错，他就是狐狸精风波，然后他开始和他同住一间酒店客房，他在公开场合跟他混在一起之类的，他的助手们对此非常焦虑，对杰宁说，你能低调点吗，他说，这段关系最大的问题是，用他的话说，他太着急了 有时候连外套都来不及脱，这可真是投入，不是吗，确实很投入，但基本上他们把他踢出了竞选团队，所以Jeanine的故事就到此为止了，但他确实让她分心了，她后来因为卖淫被捕了，确实如此，你知道吗，我搜过她，我做了一番调查，我是说钻进这个偏门兔子洞还挺奇怪的，她大概三个月前去世了，天哪，她活到了八十多岁，天哪，对 Jeanine Welch不是她的本名，她后来改成了别的名字，复告写的像是个深受爱戴的社区栋梁之类的，这挺好的，读到这个我感觉挺内疚的，之前还嘲笑他的金色牛仔装什么的，但他还需要一个更传统意义上的竞选搭档，这段太精彩了，所以他的第一人选是这个叫哈皮钱德勒的家伙 对整个故事就像英国人对美国政治的恶搞，对吧，对，他的第一人选是哈皮钱德勒，哈皮·钱德勒，没错，你说的对，汤姆·沃尔夫，他当过肯塔基州州长，后来当了棒球大联盟专员，基本上，他种族主义倾向没那么严重，因为他曾帮助消除棒球界种族隔阂，他在40年代支持捷基·罗宾逊，代表布鲁克林道奇队出战，这是棒球史上一个重大时刻，总之，极右翼的人提出了巨大的抗议，比如纳尔逊，邦克，亨特，他不喜欢哈皮·钱德勒，对，他说，这家伙在种族这个关键问题上明显偏软，所以不能选这个自由派粉红家伙，所以他们放弃了哈皮，钱德勒，他们去找了第二人选 他们的选择可真是给举国上下增添了不少欢笑，所以他们的第二人选是科蒂斯里梅将军，他曾任对日轰炸的美军轰炸机指挥官，他曾担任战略空军司令部司令，后来做到了美国空军参谋长，他最出名的，我想是因为，如果你看过《奇爱博士》 他就是乔治·斯科特，饰演的巴克·特吉森将军的，原型和直接灵感来源，他看起来跟木头做的一样 [04:26:27]
Tom Holland：他从来不笑，嘴里总是嚼着雪茄，在西皮士眼里，他基本上就是，美国空军最可怕的那种形象，对吧，完全就是，因为他基本上就喜欢轰炸别人 [04:27:50]
Dominic Sandbrook：他炸起来没够，为自己辩护时，他说过一句我读到过最喜欢的句子，其实我也是这样的，我一直都尽量少屠杀平民，不过我是说，问题在于，他可能没说错，当你说成，我是说，在政治上，这并不是最理想的表达方式，但是，我尽量不屠杀太多人，总之，谈到越南战争时，他的解决办法，用他的话说，就是，把他们炸回石器时代，很多人觉得这非常不通人情，总之他已经退休好几年了，肯尼迪总统很讨厌他，因为古巴导弹危机之后，他说我们是不是干脆把古巴炸了得了，大家当时就觉得不行，总之他本来一直考虑投给尼克松，但他很想当乔治华莱士的副总统，因为这既是他打击美国左翼的机会，也是推销他个人心头好的机会，这个我们一会就讲 于是10月3日，他要在匹兹堡希尔顿酒店，正式亮相，如果我说这事非常像，四季全景观公司，我们的美国听众就会明白，这是什么意思，基本上就在前一天晚上，李梅在这家酒店，跟乔治华莱士的助手们见面，他们问，你打算讲什么，他说，我显然会谈核武器，原因是，他觉得核武器的使用频率，应该比过去更高才对，这就是他的主张，用他的话说，人们对核武器，有愚蠢的恐惧症，他们得硬气一点，乔治华莱士的助手们，我是说咱们说明白点，乔治华莱士的助手，可算不上什么慈悲心肠的自由派，但他们当时也是连连摆手，不行不行千万不行，求你千万别提这个，因为他太执着于这点了 他们最后陪他熬到了凌晨四点半 [04:28:58]
Tom Holland：苦苦求他，他们说别谈这个，求你别谈这个，提都不要提，然后他走进了新闻发布会 [04:29:54]
华莱士与法律秩序政治（续）
Tom Holland：然后他走进了新闻发布会，第一个问题就来自洛杉矶时报，将军，你认为要打赢越南战争，有必要使用核武器吗，乔治华莱士的所有助手，都屏住了呼吸，他直接开炮了，是吧，一开始他还在那，吊大家胃口，因为他一上来就说，不用核武器
Dominic Sandbrook：我们也能打赢这场战争，但我不得不说，我们对核武器存在恐惧症，我觉得有时候使用核武器，可能会是最有效的，然而这个国家，以及全世界的公众舆论
Tom Holland：一听到核武器就吓得举手抱头，仅仅是因为灌输给他们的那些宣传，太精彩了，这就是他的第一个回答，这时候乔治华莱士整个人都懵了，乔治
Dominic Sandbrook：华莱士平时那么能说，这时候却一句话都说不出来，他惊呆了，有非常搞笑的描写说，记者们在那争先恐后乱作一团，往电话亭狂奔
Tom Holland：对去给报社打电话，但如果他们这么跑了，就会错过后面更精彩的一幕，他还不依不饶，接着说这个话题，对吧，然后他接着说，我看过一段比基尼环礁，在经历20次核试验后的影片，邦湖里的鱼全都回来了，椰子树长出了椰子，帆石榴树结满了果子，鸟儿也回来了，接着他又提了一点，小小的保留意见 [04:30:57]
Dominic Sandbrook：老鼠比以前任何时候都更大，更肥，更健康，这时候乔治华莱士赶紧插话，他说，澄清一下，李梅将军并不是主张使用核武器
Tom Holland：他只是在讨论核武器，等一下啊，我知道这次竞选里，我会被断章取义传出很多话，我要是不被说成一个流着口水，解决任何问题的唯一办法，就是在全世界到处扔原子弹的蠢货
Dominic Sandbrook：就算走运了，我向你们保证，我不是，那这话肯定算是个安慰了，对，乔治华莱士显然对这事崩溃极了，这确实有点像把他按在水底下淹着，对吧，完全是这样，因为这让他彻底成了笑柄，让整个竞选彻底成了一个大笑话，居然找了这么个人，这么个疯疯癫癫的家伙，乔治华莱士后来不是把他打发去越南，搞什么实地考察之类的，就是为了让他别碍事吗，起初他们把他派到美国最偏僻的地方，去发表关于环境保护的演讲，但他去了东北部的某所大学，有人问他人口问题，他说大家应该多堕胎，这就是人口增长的解决办法，要是不堕胎，就用核弹炸他们，这在乔治，华莱士的选民群体里显然一点都不受欢迎，所以就在那时候他们说 把他送去越南吧，但愿他永远别回来，对太绝了，所以李梅将军的政治生涯，到这儿就基本算完了，还挺有意思的，但我觉得关键在于乔治，华莱士虽然能把人们的焦虑说出来，但他看起来不像混乱的解药，反倒成了混乱本身的化身，我觉得他始终没能克服这一点，这就是阻碍他真正实现突破的原因，因为他身上有种古怪的气质，对那种攻击性，所以李梅才会造成这么大的杀伤力，没错到了竞选尾声，他真是被两边夹击，民主党人和共和党人都攻击他，说投给他就是浪费选票等等诸如此类的话，话虽如此，随着大选临近，他的集会人数依然很多，他在深南部各州，阿拉巴马，路易斯安那，密西西比，依然大幅领先 那些州他显然赢定了，而在其他一些州，选情非常胶着，大家都知道乔治华莱士这个变数太难以预测，临近大选时局面到底会倒向哪一边，根本没法下定论，他在波士顿公园就吸引了5万人，好家伙,东海岸自由派的核心大本营。然后他竞选的高潮,我觉得这更让人联想到近年来的某位候选人, 是在10月24日的麦迪逊广场花园。距离大选日也就两周左右,现场场面极其惊人, 也是我们近年来经常看到的那种景象, 现场来了两万人,座无虚席。这是自1936年罗斯福以来纽约市规模最大的集会, 有同管乐队在演奏爱国歌曲，有乡村音乐，但现场还有3K党徒，一分钟人，美国纳粹党成员 他们全都在外面游行，表示支持，外面也有一群反对抗议者，在高喊，胜利万岁，好，那是希特勒那一套，喊他是纳粹，警察把他们隔开，乔治华莱士出来讲话，一开始，因为场面太大了，他其实有点犹豫，甚至可能有点紧张，但接着第一场抗议开始了，是一个黑人举起一张海报，上面画着一个角形架下的3K挡图，标语写着，华莱士式的法律与秩序，然后有人拿着扩音器，也就是我们美国听众说的 Buhorns 人群冲着这些人疯狂起哄，警察不得不介入拉甲，而乔治华莱士被这一幕刺激到了，他说了这句非常著名的话，他说为什么两党的领导人，都要向这些无政府主义者磕头 去年就有一个人，躺在约翰逊总统的豪华轿车前面，我告诉你们，到了11月，他们第一次躺在我的豪华轿车前面，就会是他们这辈子躺在前面的，最后一辆轿车，全场都在喊，等等，他们很高兴，但又一次涉及到了暴力，那是12次起立鼓掌里的第一次，他使出了他惯常的那套羞耻把戏，他说，阿拉巴马州之所以没有暴乱，是因为只要有人捡起一块砖头，脑门上就会吃一颗子弹，大家都在喊，嘿太棒了，多开枪打死几个人，全是这种话，其实演讲里还藏了一点，是我重读的时候注意到的，之前没想过，他说，我们本应该看着我们西欧盟友的脸，对他们说，你们应该去越南，如果你们不去东南亚 我们不仅会切断你们拿到的每一分钱对外援助，我们还会要求你们偿还从一战，一直到今天欠我们的所有债务，这听起来非常非常耳熟，总之我们聊乔治华莱士聊得太久了，我们会在这个系列的最后，讲到大选的最后几天，他没有当上总统，他的支持率在最后几天被挤压，但他确实就像我开头说的，他赢了五个州，拿下了一千万张选票，我觉得他真的非常重要，为了总结一下他为什么重要，我来告诉你，大选之后发生了什么，尼克松的竞选团队里，有一个叫凯文·菲利普斯的人 20多岁，非常聪明，他总是在看数据，他的观点是，他认为乔治·华莱士，是美国政治生活的，矿井金丝雀，凯文·菲利普斯主张，他说 美国政治正在发生根本性的变化，原因有两个，第一，过去一直是东北部的重心，正在向南移动，它正在向一个被凯文·菲利普斯，称为阳光地带的地区移动，一个正在被空调之类东西改造的地区，那里有大量的国防承包商，在亚利桑那、加利福尼亚、德克萨斯，田纳西、卡罗莱纳这些地方，有很多新产业，这里现在是核心地带，是主战场，他想到的第二件事是，他说白人工人阶级选民，将会离开民主党，他们得找个去处，他觉得关键是要让那些，投给乔治华莱士的人迈出下一步，去投共和党，找到一条，既不会因为明显带有种族主义色彩，而把人吓跑，但又能拉拢南部白人，同时也能拉拢意大利裔美国人的路线 他在1969年出版了一本，名为《浮现中的共和党多数》的书，并送了一本给尼克松，尼克松读了之后说，太棒了，我们就这么办，几个月后，尼克松第一次开始把乡村音乐人请到白宫演出，真是一只矿井里的金丝雀，确实是一只矿井里的金丝雀，因为这招显然奏效了，在1972年，乔治华莱士赢下的每一个州都投给了尼克松，在1980年，除了吉米卡特的家乡佐治亚州之外，所有这些州都投给了里根，在2000年，每一个州都投给了乔治布什，而在2016年和2020年，他们都投给了特朗普 1968年诺曼·梅勒，在写关于乔治华莱士的文章时说，美国可能还没准备好迎接乔治，华莱士，但他可能在等待一个超级华莱士 汤姆·沃尔夫 [04:38:58]
Tom Holland：我觉得他说的对，对讲得太精彩了，多米尼克桑德布鲁克，非常感谢，确实引人入胜，不过听众朋友们 1968年美国的这出大戏，后面还长着呢，还有两集，在下一集里，我们就会去到芝加哥，和民主党人一起，见证美国政治史上，最负戏剧性，也最暴力的一场对决，那么青年国际党，然后在最后一集里，我们会关注大选本身，以及尼克松，他正试图上演，美国政治史上，或许最戏剧性的，一次东山再起，如果你等不及了，可以直接去 theoristichistory.com 加入会员俱乐部，马上就能收听
Dominic Sandbrook：我们下期再见，拜拜，再见，来吧，所有的反抗者，年轻的灵魂，摇滚，引游诗人，求真者，孔雀怪人，诗人
Tom Holland：越过路障的人，舞者，恋人，艺术家，这是夏天 [04:39:54]
芝加哥大会与街头冲突
Tom Holland：这是夏天，这是八月的最后一周，全国死亡党与Blessed Johnson相遇，我们就在那里，我们有五十万人，在街头起舞，伴着扩音器与和声跳动，我们在公园里做爱，我们在阅读，歌唱，大笑，印报纸，互相摸索，开一场模拟代表大会，庆祝自由美国的诞生，美国精神的生命，正在被暴力，腐朽，和凝固汽油弹，癌症恶魔的力量，撕成碎片，我们要的是，狂喜的政治，我们要创造，属于我们自己的现实，我们是自由的美国，绝不接受那场死亡大会的虚假戏剧，我们要在芝加哥碰头，现在就开始准备 芝加哥是你们的行动起来吧，所以多米尼克，你看你应该很熟悉这个，因为这完全就是你这类人，对吧，这些人就是青年国际党人，也就是青年国际党，那是他们的宣言，发表在1968年初，而那个全国死亡党，指的就是民主党人，青年国际党人正准备去表达，他们对美国该如何治理的主张，确实如此，就在全国死亡党去芝加哥，开全国代表大会的家门口，我觉得汤姆没有什么 [04:40:51]
Dominic Sandbrook：能比那份极具感染力和说服力的宣言，更能体现60年代末，反主流文化的基调了，坦白说，我挺喜欢青年国际党人的，是吗，对，那么今天我们要讲的是，美国现代政治史上，最富有戏剧性的一周，那就是在芝加哥举行的，民主党全国代表大会，正如你所说，青年国际党人要去正面对决，那些战争贩子，那些当权者，他们用的不只是抗议政治，用他们的话说是嬉戏政治，给不知道后续的人，来个巨大的巨头预警，这对任何人来说，结局都非常糟糕，全都乱套了，对吧，确实全都乱套了，这是美国历史上，最动荡的政治大戏之一，电视直播画面里，防暴警察，芝加哥警方 就在民主党大佬们竞选总部，所在的酒店正下方，和抗议者激烈交火，我的意思是，那是一个极其，极其非同寻常的时刻，不过青年国际党人还在后头呢，汤姆，你先克制一下，我知道你很喜欢青年国际党人，顺便说一句，我只想说一件事，所有在听播客，而不是在YouTube上看视频的听众，你们只是听到了那段，但我可是亲眼看着呢，你刚才演的可真是全情投入啊，对吧，做了不少鬼脸，是吧，确实做了很多鬼脸，哎呀，我当时完全进入那个好玩的状态了，对，完全抓住了那种精髓，我觉得你在很多方面，其实都入错行了，我希望你刚才听我说的时候，仿佛能闻到现香的味道，我觉得归根结底，这个播客的互动模式，基本上就是 一边是一个很可能去参加，青年国际党的人，另一边是一个会非常享受，加入代理市长的，芝加哥警察局的人，也就是黑警，后面还会有更多的猪呢，至于谁是谁，我就留给听众自己去琢磨了，那么我们来回顾一下，民主党人这边当时的局势，林登约翰逊总统在3月31日退出了竞选，留下了三位候选人，差点扳倒他的巨人杀手，尤金·麦卡锡和弗莱夫总统，以及极具魅力的当红名流罗伯特·肯尼迪，大家还记得麦卡锡和肯尼迪，在初选里争得不可开交，肯尼迪在6月4日险胜加州，却在胜利的时刻遇刺身亡，顺着这个脉络，你可能会想，麦卡锡这下岂不是没有阻碍了，可以毫无争议地作为反战运动的棋手 去对抗休伯特汉弗莱了吗，但实际上并非如此，首先肯尼迪阵营的人依然对麦卡锡怀恨在心，麦卡锡自己接下来的两个月，在我看来基本上陷入了一种重度抑郁，那他感到内疚了吗，我觉得他确实感到内疚，如果你还记得上一集的话，他刚听到肯尼迪中枪的消息时，发表了相当讽刺，甚至可以说毫无同理心的言论，但后来我觉得他确实内疚了，我写关于麦卡锡的书时，采访过的人都说，接下来的两个月里，他看起来简直就是个备受打击，失魂落魄的人，他对自己的竞选心不在焉，其实，休伯特·汉弗莱的档案里，有一份记录，肯尼迪去世的第二天，麦卡锡去拜访了汉弗莱·休伯特，汉弗莱对这次谈话做了秘密记录 他说他觉得麦卡锡彻底精疲力竭，心灰意冷，所有的劲头都没了，他的竞选活动基本上也分崩离析了，有一句非常精彩的话，我想是在美国通俗剧里，英国人做了一个非常英式的比喻，他们评价麦卡锡的竞选活动，说他退化成了女子技术学校和东方宫廷的结合体，对那确实是一个非常英式的比喻，这确实是一个非常英式的比喻，而且在竞选的压力下，他的婚姻也差不多走向破裂了，麦卡锡的处境很不妙，所以其实就只剩下汉弗来了，到仲夏时分，情况已经很明朗了，他将获得民主党人的提名，我们来回顾一下他是谁，因为在整个故事里，他一直算是个身处幕后的角色，他是明尼阿波利斯的前市长，他曾是参议院里绝对的自由派巨头 他在推动大量民权法案通过方面，起到了关键作用，但自1964年以来，他就成了林登约翰逊的，唯唯诺诺之辈，而且有点把自己变成了一个，极其难以服众的辩护者，替总统的越南战争政策辩护，其实他心里是讨厌这政策的，对吧，对，但他觉得出于忠诚，自己有义务站出来维护他，所以他的处境很糟糕，他的处境极其糟糕，而且关键在于，之所以说这很糟糕，是因为汉弗莱在很多方面，都是个非常讨人喜欢的人，他很乐观，很开朗，很认真，按60年代末的标准来看，他相当不酷，他就像是1950年代，美国情景喜剧里的男主角，对吧，对，太像了，是的，他身上很有迪更斯笔下人物的味道 我觉得他就像切里布尔先生之类的角色，乐呵呵的大快头，他生性快活，心地善良，是个老好人，算是个慈善家类型的人物，诸如此类吧，后来有人说他是由腐败的党派大佬强加给该党的，其实并非如此，他是党内最受青睐的人选，民调一直显示，大多数普通民主党人实际上真的很喜欢汉弗莱，而且他在工会里也很受欢迎，对吧，他在工会和城市党魁中也很受欢迎，因为他资历太深了，而且他很擅长调动群众的情绪，他也很懂那些民生基本问题，这些向来是民主党人想要的，但不幸的是，在1968年的氛围下，他不时髦，他一点都不时髦，所以他很可能会在芝加哥获得提名，现在我们来聊聊芝加哥，芝加哥在当时是美国第二大城市 他还没被洛杉矶赶超，他是中西部的中心，民生是一座运转高效的城市，所以人们总把他和纽约比，芝加哥运转起来比纽约顺畅得多，它的财政状况更好，它不像纽约那样，整天被罢工搞得瘫痪，用六七十年代的说法，它是一个非常打个引号，足以多元的城市，这是一座足以非常多元的城市，有爱尔兰人，东欧人，意大利人等等，还有黑人，它确实也有庞大的黑人人口，然而它是美国迄今为止，隔离最严重的城市，也就是有黑人街区，也有白人街区，而且彼此之间，其实并没有太多的融合，但显然不是法律层面的，没错，是事实上的隔离，而不是法律上的，所以当马丁·路德金，在1966年去芝加哥 试图推动某种住房融合时，他真真切切地，被芝加哥的敌意震惊了，他说过，这比南方的任何情况都要糟糕，而这一切都掌控在一个人手里，那就是理查德 J代理市长，他在很多方面都将主导这个故事，他在芝加哥就是民主党的化身，他出生于南区一个工人阶级的爱尔兰裔街区，他父亲是个板金工，他母亲是天主教堂的志愿者，他是一路在民主党内摸爬滚打晋升上来的，他是个聪明的小伙子，他野心勃勃，他是个精明强硬的操盘手，到了1955年，他当上了市长，掌控了这座城市的一切，他是美国大城市最后一批伟大的，老大这个词基本上就是为他量身定做的，完全是，没错，他是最典型的，代理老大，代理老大，城市巨头 他掌控着每一份公职，每一个民选官员，他抽粗雪茄吗，我想象中抽的特别粗，对，我是说他长得基本上就像根雪茄，他就像一根会走路的雪茄，但他可是工人阶级的朋友，所以自从新政以来，每当联邦资金流入芝加哥，基本上都是代理市长，把钱分发给工人阶级街区，想必也分发给，主要由工人阶级构成的机构，包括警察局 [04:49:30]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：包括警察局，正是这样，没错，在那些自命清高的局外人看来，尤其是在60年代末的氛围下，他们觉得他是个不合时宜，既阴险又滑稽的人物，诺曼·梅勒在他的 《迈阿密与芝加哥之围》一书里，这是一本写那一年党代会的极佳著作，他这样形容戴笠，戴笠看起来像个异常壮实的老农妇，戴着一顶脏灰色的真丝假发，形容得真好，不得不说，这也不全算是假话，戴笠曾极力游说，想把党代会办到芝加哥来，他图的是声望，他也图那能为芝加哥旅游业带来的三千万美元，而且他和林登，约翰逊关系非常密切，他从大社会和所有流入的联邦资金中获益良多，和约翰逊一样，他在越南问题上也是个鹰派 他接受了林登约翰逊的传记作者 Kyle Orton的采访，在1968年的前几个月里，戴笠大概和约翰逊通过15次电话，当约翰逊宣布退选时，戴笠震惊不已，戴笠心里琢磨，既然党代会在他的城市举行，而且他会有很大的控制权，也许他可以借此让约翰逊重新考虑，让党代会强行推举约翰逊作为候选人 [04:50:53]
Tom Holland：尽管约翰逊据说已经退选了，这是因为政治立场一致吗，还是因为他们俩在性格上是非常相似的政治人物，我觉得两者其实都有点
Dominic Sandbrook：我觉得在当时他们俩都属于民主党内的鹰派，但我觉得在性格上，他们俩都属于叼着雪茄横行霸道的那种人，尽管约翰逊已经戒烟了，他们都是大块头，体格魁梧的男人，他们最喜欢的莫过于，深夜坐在一起，喝上一瓶苏格兰威士忌，嘲笑那些娘娘腔，爱打扮的学生之类的，他们俩其实都不怎么喜欢西匹市，一点都不喜欢，我觉得完全可以说，戴笠市长一点也不喜欢西匹市，到了1968年初，显然会有人在戴笠的党代会上抗议，当时最知名的和平团体，是一个叫，全国结束越战动员委员会的组织，也就是大家熟知的 The Mob 一个非常60年代末风格的缩写 The Mob的宗教色彩相当浓 [04:51:31]
Tom Holland：算是脱胎于天主教和贵阁会的和平团体，我正想说，这个名字确实很有60年代末的感觉，但它的基调其实要更严肃一些，简直就像是乔治奥威尔，曾经嘲讽过的那些，和西梅芝的人之类的，因为作为核心灵魂人物的大夫德林格，他本身就非常像奥威尔比夏的人物，不是吗，我觉得他其实在西班牙内战中开过救护车，而且在二战期间是个良心巨富兵役者，而且他带有一种40年代和50年代的气息，确实如此，他来自新教背景，和平主义背景，正如你所说
Dominic Sandbrook：他在二战期间是良心巨富兵役者，一辈子都混迹于各种和平团体，身上完全带有一种，二十世纪中叶那种，严肃追求进步的特质，所以我觉得，和六十年代末那种，更荒诞的氛围，有点格格不入，大夫德林格想组织十万人，去芝加哥，用他的话说，去直面那些发动战争的人，这里有意思的是，那一年当然有两场党代会，共和党人是在迈阿密开会，但他们根本没想过去迈阿密，因为招来他们怒火的是民主党人，我觉得有两个原因，第一，很显然，民主党人在执政，但第二点是那些本该，对站在你这边的人，站在你这边的人更让人恼火，所以我觉得，这非常让人联想起，今年针对拜登和卡玛拉，哈里斯的抗议，关于加沙的抗议 关于加沙没错，怒火是指向他们的，而不是针对特朗普和共和党人，总之 The Mob当时有个竞争对手，还有另一个群体也打算去芝加哥，你开头读到的那份精彩宣言，就是这个群体写的 Yippies 也就是青年国际党人，他们就是Yippies Yippies里的两位领头人，是艾比霍夫曼和杰里鲁宾，他们都是犹太裔背景的活动家，都上过大学，霍夫曼做过学生运动家和民权运动家 [04:53:54]
Tom Holland：杰里鲁宾曾去伯克利读社会学博士，关于霍夫曼尤其特别的一点，也是他为什么和戴夫，德林格形成如此鲜明的对比，他总是在搞噱头，比如在电视上烧钱之类的，对吧，对，他有一句名言，现代革命者应该走向演播室，而不是走向工厂，这基本上就是他的核心路线，快闪，偶发艺术，静坐，抗议，全都是这套东西，你必须得上电视，当然，这是他从马丁，路德，金那里学到的一课，我想是的，没错 [04:54:29]
Dominic Sandbrook：民权运动在某种程度上全靠上电视，没错，策划公众奇观，让自己成为殉道者和受害者，发动民众支持你们的事业
Tom Holland：我想这就是马丁路德金策略的精髓，对，因为在1967年，也就是爱之下，基本上是霍夫曼发明了嬉皮士的造型，对吧，因为他搞了一个叫鲜花旅的组织，是他提出穿碎花衣服，喇叭牛仔裤，带头带和珠子，打造出经典的嬉皮式造型，这套造型就是用来激怒人的，主要是激怒警察，那些古板的人，是的
Dominic Sandbrook：他就是为了跟好战分子，黑警，军工复合体，这所有东西形成极鲜明的对比，所以人们把花插进，对，插进枪管里，插进枪管里的经典画面，就是非常典型的霍夫曼和鲁宾风格的画面，这两人在1967年10月的，进军五角大楼运动中合作过，他们在华盛顿特区市中心，领导了这场大规模抗议，他们游行前往五角大楼唱着歌，试图驱魔，还想让五角大楼悬浮起来，太喜欢这个了，显然很多人在报纸上读到，或在电视上看到这事，觉得这些人疯了，从定义上讲，五角大楼不可能悬浮起来，但这全都是他们风格的一部分，主打的就是搞笑胡闹，不要按照军工复合体，或建制派政治的规矩，去跟他们交涉，而是通过激进的戏剧，唱歌 呼喊口号来挑战他，让他们显得很蠢，没错，有一天，这帮人在霍夫曼，位于东村的公寓里抽大麻，多米尼克 [04:55:42]
Tom Holland：他们太喜欢大麻了，确实抽得非常多，对，霍夫曼在整个婚礼过程中，都处于亢奋状态，全程都在傻笑，老实讲
Dominic Sandbrook：我觉得他人生的大部分时间都处于亢奋状态，当时他们和朋友坐在纽约东村，想出了一个点子，基本上就是在民主党全国代表大会上，办一场好玩的青年狂欢节，让民主党代表们难堪搞快乐政治，他们的朋友Paul Kressner 和他们一起坐在豆袋沙发之类的东西上说到，我们为什么不叫Yippie呢，我们就叫青年国际党人，也就是Yippies 然后呼夫曼的妻子Anita说，我们应该想一个不一样的名字，对保守正统人士，我们就说青年国际党人，其实代表YEPI 也就是青年国际党媒体会当真，但年轻人都知道，这只是个玩笑，他们非常，这是在吞云吐雾，一点没错，所以在接下来的几个月里，也就是1968年初，他们制作徽章和海报 [04:56:57]
Tom Holland：上面全都印着迷幻标志，我记得他们印了一片大麻叶，好像是在紫色的底色上，对吧，对，全都是粉色和紫色，没错，一点没错 [04:57:49]
Dominic Sandbrook：他们想拉来LSD教父，蒂莫西李力，想拉来，他们当然想，垮掉派诗人阿兰金兹伯克，他们想拉来，菲尔奥克斯这样的民谣歌手，想拉来这些带点反叛文化色彩的人加入，青年国际党的愿景里，存在一种分歧，因为霍夫曼满脑子都是找乐子，他说我们要做的，基本上就是把另类社会的样板，摆在民主党人的家门口，我们大家就在那读诗，做爱什么的，他们会觉得糟透了，因为他们会意识到，自己的生活毫无价值，鲁宾则好逗得多，他在纽约的一场集会上表示，他说基本上，我们要带50万人去芝加哥，我们要露营，抽大麻，跳舞，烧冰一卡，用他的话说，像野人一样在街头狂吼 迫使总统从越南撤军回国，维持城市秩序，而他则在催泪瓦斯和刺刀的保护下，获得提名，因为他想挑起，没错，大规模暴力，对吧，没错，有人问起他这个，他说没有镇压，运动就无法壮大，有些人就觉得，真的吗，我们真想要面对那些刺刀什么的吗，于是诗人Alan Ginsberg说,我看到了末日般的血腥景象,问题是他老是这么说,所以,嗨,他喜欢Blake,不是吗?他老是引用Blake,所以大家根本不听,不过我觉得从一开始就隐约让人觉得,如果你老是念叨这些,如果你到处宣称要在街头狂吼,还指望当局不当真,不做相应准备,那就不现实了。 而事实当然也确实如此，尤其是这个城市的市长，很想收拾一下青年国际党人，确实，确实，所以当林登约翰逊退选时 [04:59:48]
芝加哥大会与街头冲突（续）
Dominic Sandbrook：所以当林登约翰逊退选时，他们的计划就碰壁了，因为他们需要那个大反派，他们失去了敌人，他们失去了敌人，接着一切都归于沉寂，也许这事搞不成了，接着罗伯特肯尼迪中枪了，他们说，这证明我们是对的，鲁宾相当不得体地说，瑟罕是个青年国际党人，他们说太棒了，我们又可以搞了，于是他们重新启动计划，那些读诗活动之类的，他们要搞一场大游行，去和民主党人对峙，他们面临的大问题是，组织大规模游行，需要许可证，需要一定程度的配合，得允许你在公园里过夜，得允许你搭舞台，诸如此类的琐碎事情，他们正试图这么做，但他们很清楚，芝加哥市政府根本无意配合，代理市长的人一直在推迟会议或者拖延做决定 不过话说回来，许可证这些东西是不是有点太死板老套了，是很死板，但在场运动中，在地下圈子里，有人知道许可证是必不可少的，对吧，所以真正在芝加哥的人，芝加哥的青年国际党人变得相当担忧 8月初，芝加哥反叛文化圈的领军人物之一，一位名叫Ab Pack的记者，发表了一封名为，芝加哥来信的公开信，他说，伙计们，这次活动的组织完全是一团糟，场面会非常严峻，当局已经被暴力言论吓坏了，他说，我和大家一样热爱抗议，但用他的话说，这是一种阴暗的行径，这等于是在伪装成和平的花衣摸地手，他说，我只是想说，如果你打算来芝加哥 头上最好戴上防具，说得好，问题是没人听他的，而他们本该听的，因为来自纽约的霍夫曼和鲁宾说，芝加哥这帮人，纯粹是胆小鬼和软蛋，你能对这些乡巴佬指望什么，我们比他们懂得多，所以芝加哥人和纽约人之间，出现了一点裂痕，接着纽约这帮人，干了件我认为很蠢的事，他们希望能动员，芝加哥的非裔美国人群体，他们这么做的策略，是仕途和城里最大的帮派黑石油骑兵搭上线，显然他们毫无所获，黑石油骑兵对搞什么毒师毫无兴趣，嬉皮士那一套，对，然而正如我们后面会看到的，这事传到了芝加哥警方耳朵里，把他们彻底吓坏了，因为很显然他们会说，怎么回事，这帮嬉皮士居然和街头这群恶棍结盟了，不管怎么说，代表大会越来越近 到了1968年8月，芝加哥的地下圈子现在对即将发生的事情非常担忧，他们又发了一份声明，求大家别来，消息已经传开了，警察会发起暴动，芝加哥可能会上演一场血腥劫沁，但霍夫曼并没有退缩，对吧 [05:02:41]
Tom Holland：完全没有，他说他想要五天的能量交换，某种程度上这也确实是他将要得到，纽约那帮人在8月20日左右，全都到了那里，我觉得那不也是苏联入侵，杰克斯洛伐克的日子吗，这是在这一切的背景里隐隐作响，没错，所以这就给了他们更多发挥空间，把芝加哥和布拉格之类的相提并论
Dominic Sandbrook：这里面肯定有一点角色扮演的成分，对吧，芝加哥大会展开的时间点，恰好和布拉格之春完全重合，所以很多人都在说，这是同一枚硬币的两面，铁幕两边的人都在反抗战争制造者，苏联的坦克，芝加哥的走狗警察，完全正确 8月22日，霍夫曼在芝加哥举行了新闻发布会，他说，这是我们的诉求，青年国际党人的诉求，不出所料，包括大麻合法化，实现充分就业，把所有大众媒体交给人民，结束帝国主义，废除货币，要做爱，不要战争，最后一条是空白的，他说，这样大家就可以填上任何他们想要的东西，宣言最后写道，政客走狗们，你们的日子不多了，我们是第二次美国革命 我们将赢得胜利，青年国际党，这不是欢呼声，我觉得挺模棱两可的，不是吗，对，你以为的一匹是那种，耶护，儿童派对上的滑梯，是吗，我想的是，好耶，你看，我觉得他更像是，也就是所谓的一匹，稍微低沉一点，对像有点嗨过头的那种，我猜我也不知道，至于主流人群，也就是mob 对青年国际党人出现在那里非常焦虑，他们觉得这帮人既不负责任又自恋，但mob也意识到了发生暴力的潜在可能，所以暴力，你可以说也深植于他们的抗议模式中，他们的口号是对抗战争制造者，这隐约暗示着可能会出乱子，他们的海报也有一种极具攻击性的风格，上面画着一头猪，真真切切的一头猪 手里拿着警棍，戴着警用头盔，在芝加哥地图上像是在跳舞或者跺脚，我想这也把我们引向了这场戏剧中的另一方重要主角，那就是芝加哥警方，你可能会对芝加哥警方面带刻板印象，觉得他们全都是五大三粗的壮汉，吃着甜甜圈，对，从不苟言笑，最喜欢敲人脑袋，其实这种说法，未免有点太苛刻了，关于这点，有位叫David Farber的人，写过一本特别棒的书，我记得他出版这本书，大概是在80年代末，或90年代初，我读过许多，关于这次代表大会的记述，但我从没读过，有哪一位作者，想到要从芝加哥人，从芝加哥警方的视角，来讲述这个故事，于是他指出，芝加哥警方，并不是极其落后的，在之前的十年里，全美最具创新精神的警察局长 对他们进行了现代化改造，那个人叫O.W. Wilson 他曾大力提拔并积极招募黑人警官，所以实际上，芝加哥警察里有四分之一是黑人，这个比例比美国大多数其他城市都要好，对，这可不是大家对当时事件既有印象的一部分，对吧，绝不是既有印象的一部分，但把这点记在心里很重要，芝加哥警方的士气跌到了谷底，犯罪率的增长速度，是人口增长速度的五倍，警察面临的健康生命等威胁，比以往任何时候都要大，然而他们觉得，如果你去问一个警察，他们会觉得，法院，政治体制，甚至公众，都没有给予他们支持，他们觉得自己双手被绑在背后，诸如此类的感受，我并不是说，我一定同意他们的看法，但这是他们的视角，这是他们的视角 他们意识到自己的薪水已经落后了，法巴指出，他们的薪水比水管工低，比装玻璃的工人低，也比很多其他被他称作低社会地位的劳动者低，所以他们绝不是工人阶级里的精英，他们觉得他们最痛恨的，用他的话说，就是没教养自以为是的大学生，他们认为这些学生出身优渥，在街头抗议，并与他们一无所知的黑人混在一起，并支持他们，他们反感那些大谈平等和自由的中产阶级示威者，这些示威者对权威毫无尊重，也无法理解那些只求保住自己辛辛苦苦换来的简单生活的人，这就是他们的心态，好这里面存在阶层张力，确实存在基于阶层的张力，从一开始就是极其巨大的阶层张力 而且芝加哥警方在1968年遭到了严厉的批评，不是因为太强硬，而是因为太软弱，所以在4月份马丁·路德金玉刺后，芝加哥发生了连日的骚乱，有11人死亡 500人受伤，还有数千人被捕，当时该市的民权领袖痛批警方说，本来不该下手这么狠的，诸如此类，代理市长站出来说，警察这么软弱让我很失望，他说，我们应该是一座讲秩序的城市，各警局局长本该告诉手下人，对付纵火犯，他对纵火行为感到震惊，他说，对纵火犯，我们应该格杀勿论，有人哄抢财物时，我们要开枪打残，这是他的原话，那么，带着这种强硬的治安手段，青年国际党人现身，霍夫曼还声称 [05:07:55]
Tom Holland：他们打算往芝加哥全城的，供水系统里投LSD 戴笠市长对此有什么反应，你看，问题就在这，这是能受欢迎吗，根本不可能受欢迎，因为你要记得 [05:08:47]
Dominic Sandbrook：青年国际党人是在公开讲这些话，他们可不只是私底下说说，他们到处说，比如我们会封锁所有高速公路，我们会就像你说的，汤姆各大报纸都在翻来覆去，登这个说法，往供水系统里头LSD 我们要强占原型剧场，我们要占领各家酒店，他们还想把私家车，骑成出租车的样子，诸如此类的各种花样，还要绑架代表
Tom Holland：把他们扔掉，但是你得是个不懂安托南阿尔托的老古板，才会把这些话当真，对吧，只有老古板才会当真，我觉得在一个经历了多年城市暴乱的国家
Dominic Sandbrook：而且五年前有一位总统被枪杀，当年四月最主要的民权领袖，全世界最著名的人物之一被枪杀，六月又有一位总统候选人被枪杀
Tom Holland：指望市政当局不把这些威胁当回事，是不现实的，但是多米尼克那些根本不是真正的威胁 [05:09:53]
反主流文化与青年抗议
Tom Holland：但是多米尼克那些根本不是真正的威胁，对吧，都是些荒唐可笑的威胁，那是街头戏剧，他们只是在
Dominic Sandbrook：我想也是，要是你的车被欺臣出租车的样子，你大概也会觉得烦透了，不是吗，对，但他们并不是真打算这么干，这些事他们一件都不是真打算去做的，其实我觉得有些事他们是真打算做的，他们打算搞些噱头，因为他们还说要架设迫击炮，瞄准民主党人，对，那他们肯定不会做，这显然是夸张了，但你和我现在说的轻松，对吧，当然了，事情过去这么多年，坐在这说，这个他们会做，那个他们不会做，戴笠市长和他的警察
Tom Holland：怎么可能，但这又是那种，阶层对立的体现，因为如果你懂行，赶时髦，读过艺术学院，学过戏剧，你就知道，这显然是个玩笑，但正如你所说，要是换做一个，焦头烂额的警长
Dominic Sandbrook：你当然不会觉得这是玩笑，当然，所以随着8月临近，青年国际党的支持者们，算是带上了鲜花诗集，献香之类的东西做准备，但戴笠市长手下的警察，全员配发防暴头盔，随身催泪瓦斯喷雾，每辆警车里都配了一支现弹枪，警棍一应俱全，他们实际上是在严防一场武装暴动 [05:10:58]
Tom Holland：戴笠手下的一名官员说，我们正期待着这场世纪之战，天哪，我想我们该在这歇口气了，等我们回来再看看他说的对不对，我们是不是真的要迎来一场世纪之战，一股巨大的死记，穿透了街头零星的，棍击与哭喊，微弱的警笛声，满载被捕者的押送车开走时的，叹息声，以及警察在扩大包围圈时的，呼喊声，从街面上升腾而起，十字路口被清理得越来越空荡，这股死寂穿透了酒店的钢铁与砖石，汇聚在每个房间里那些惊魂未定的中心，代表们和他们的妻子，记者以及竞选工作人员，此前对社会暴力的私密运作还一无所知，此刻却低头望向下方 在这座大城市巨大的十字路口上，正上演着越南战场那残暴的缩影，那是诺曼·梅勒在《迈阿密与芝加哥之围》中的描写，他写的是戴笠手下一名官员，曾预言的那场世纪之战的高潮，就发生在芝加哥街头，多米尼克在我们讲到那个高潮之前，事情到底是怎么展开的 [05:11:25]
Dominic Sandbrook：它是怎么开始，为了让大家对地理布局有个概念，芝加哥的市中心区域叫卢浦区，主要的酒店和办公楼，都沿着南北走向的密歇根大道分布，这是其一，紧挨着卢浦区，靠着密歇根湖的是格兰特公园，再往北还有另一个公园叫林肯公园，而在南边则是芝加哥，赖以建立的巨大牲畜围栏区，也是全球最大的，诺曼·梅勒在书里写芝加哥的那部分，开头就是对这些牲畜围栏区，极其出彩的刻画，写那里的鲜血劳作等等，那离市中心挺远的，对吧，离市区，对，大概六英里左右吧，在牲畜围栏区旁边，就是圆形剧场，也就是大会举办的地点，酒店都在市中心，但圆形剧场在南边，圆形剧场周围 拉起了巨大的代次铁丝网，到处都是路障，有武装警察，数千人在巡逻，上空设立了禁飞区，安保级别拉到最高，青年国际党人把大本营安在了挺远的林肯公园，在大会那一周之前的周五，他们开始向人们分发地图和传单，他们只有几百人，远没有他们希望的几千人那么多，汤姆不得不说，他们的传单可看不出对性别关系有多么进步的态度，哇会打字会拼写的小妞，有车愿意去搞挖地派行动，为保大众的哥们，对，如果你是个会打字的小妞，我觉得你可能会有点被冒犯到，应该用这个词吧，汤姆，或者不管你会不会打字，只要你是个女的，就会不舒服，他们到处发民主党下榻酒店的地图，上面写着，冲进去，冲进去 冲进去，大会大人物们采取的安保措施，就是一场闹剧，他们又觉得这很好玩，如果你是警察或者便衣之类的, 你看到这个会感到一种恐惧, 天哪,他们要冲进酒店了,对吧? [05:13:39]
Tom Holland：那你觉得他们自己搞提名大战选总统好玩吗?ATCT,这位总统叫朱仙, 而且真的是一头猪。对,达斯汀霍夫曼带了一头漂亮的猪, 长得好看,很可爱的小猪, 而杰里鲁宾带来了一头丑猪。结果杰里鲁宾那头丑猪获得了提名，然后他还为猪仙发表了一番盛大的提名演说，是吧，确实，他被捕了，被控扰乱治安，但随后又被释放了，到了第二天，他们又弄来了一头猪，青年国际党又玩起了更多跟猪有关的幽默，他们把这头猪放到了林肯公园里，据说这是一头母猪，这头猪要当候选人的妻子，所以他就是什么来着，第一猪夫人，警察到处乱跑，试图抓住这头猪 青年国际党人全都在喊，猪，因为到底是指这头猪，还是指警察呢，这一切都很好笑，然后当警察终于抓到那头猪时，他们全都大喊，对下一任第一夫人下手轻点，你觉得好笑吗，坦白讲，我可能没觉得像有些人觉得的那么好笑，我觉得挺好笑的 [05:15:44]
Dominic Sandbrook：中场休息时,Theo抱怨说,你们对警察太客气了,光解释他们的立场,对青年国际党人不够客气。说实话,青年国际党人刚才那几处表现,我觉得确实不太好看。我觉得他们用猪和小鸡搞事,有点让自己掉价,我是这么觉得的。我觉得小鸡比猪更过分一点。动保人士会对此发表意见的汤姆,你宁可被提名为总统,也不愿意被剁成肉泥。在屠宰场里被宰掉，在屠宰场里被宰掉，对吧，也许吧，也许，不过说句公道话，我猜很多猪这两样都经历了，对，我想也是，好的，到了8月24日星期六晚上，其实就跟警方发生了第一次小冲突，警方希望青年国际党人在11点前撤出林肯公园，但他们最讨厌被人命令清场 他们当然没有在公园露宿的许可证，这是个大问题，埃伦金斯堡化解了这场冲突，他坐下来念Dante 念了20分钟，还真管用了，他安抚了人群，像个吹笛人一样，把他们带出了公园，但到了星期天，情况就完全不同了 8月25日星期天，代表大会第二天就要开幕了，首先，主流和平运动组织动员委员会，组织了一场游行，前往市中心的西尔顿酒店，很多重头戏都会在这个西尔顿上演，他就在芝加哥市中心，在密歇根大道上，大人物全住在那里，各竞选团队的总部也设在那里，他们聚集在酒店楼下，有人挥舞着乐共旗帜，喊着他们长喊的口号，嘿聊BJ 你今天杀了多少孩子，但真正的冲突发生在北边的林肯公园 青年国际党人原本要在这里办他们的生命节，原本会有这么多乐队来，原本会办得很棒，结果搞得像现在，网上给Instagram网红办，在加勒比海的音乐节一样，最后全被困在荒岛上，连吃的都没有，或者像那些圣诞集市，去了一看，就是一只羊头上套了个鹿角，对就是那样，结果只有一支乐队到场，是一支叫MC5乐队的本地乐队，他们本以为会有十万人来，结果只来了三四千人，他们因为用电问题，以及能不能用舞台，跟警方发生了很大的争执，人群和警方之间剑拔弩张，到处都在骂脏话，警察也开始动手打人什么的，天色暗下来后，气氛非常紧张，警察开始换班了，换上来一批新警察，交班的同事告诉他们，今晚肯定要出大事，你们得做好动手打人的准备 艾伦金斯堡又开始念，念了了，他一直在念，我觉得这太不可思议了，他念了整整七个小时，对到最后嗓子全哑了 ATCT 坦白说，我录完历史往事现场秀，有时也会嗓子疼，顺便说一句，纽约费城和洛杉矶的场次，目前还有余票，毕竟我们可不想像那些青年国际党人一样，对吧，我说的对吧，孤零零待在空无一人的公园里，哎，要是那样的话，想想看，可就太惨了，我倒觉得无所谓，我就坐在那念就行了，你会吗，会啊，别别别，我想像总统候选人那样，指着台下的人群互动，竖大拇指那种，竖大拇指，没错，现场要是那种气氛就好了，到了夜里11点，时间是周日晚上 警察试图清空公园，警察试图清空公园，人群齐声高喊，见鬼去吧，我们绝不走，到处都在冲着警察骂猪，到了午夜前后，在这段故事里算是第一次，警方的纪律彻底瓦解了，他们直接抡起警棍打人，把人打翻在地 [05:19:41]
约翰逊政府的战争与危机（续）
Dominic Sandbrook：把人打翻在地
Tom Holland：这种情况持续了相当长一段时间，最终陷入了彻头彻尾的混乱，是不是就在这个时候，修海夫纳走出豪宅，结果被条子砸破了头，哦，这个我还真不知道
Dominic Sandbrook：用警棍砸的，他气坏了，后来还出资出版了一本，控诉警察暴行的书，真的吗，我想应该就是这段时间，他肯定已经被封杀了吧，他在芝加哥有栋大豪宅，我记得，是吗，好吧，我想就是这个时期，到了周日夜里，到周一凌晨，局势真的彻底失控了，警察彻底发疯了，他们袭击记者，摄影师，和平运动的医疗志愿者，到处喷洒催泪瓦斯，到处乱扔催泪弹，这时有些警察，把警号摘掉了，这是整件事里，他们第一次这么做，他们用警棍打人，头顶上有直升机盘旋轰鸣，有人在喊清空街道，清空完全就像是歌坛式，非常歌坛式，这时杰里鲁宾看着这一幕，对一个朋友说，太棒了，太棒了，这才是周日晚上的 他们搞不好会在全城戒严，因为这正是他一直想要的，他很喜欢对抗的想法，霍夫曼不喜欢，他希望更有游戏感一些，但鲁宾挺喜欢这种场面的，于是大约有一千人成功逃出了公园，他们一路往卢浦区，也就是市中心商业区跑去，他们高喊着，胡胡志明，跳到车顶上扔着瓶子之类的东西，警察在其中一座桥上等着他们，成功把他们给击退了，到了凌晨二点左右，事态才平息下来，这甚至都还没到代表大会开幕，对吧，所以很多人以为，这基本就是闹了一晚，并不是，是一晚接着一晚，连着闹了好几天，到了第二天，代表大会开幕，由戴笠市长主持开幕，他准备了写着，我们爱LBJ的标语牌，他心里其实还是希望 能让LBJ获得总统候选人提名，他的退守方案是，如果有必要，他会接受休伯特汉弗莱，但他真的很想要LBJ 那天早上他对大会说，我们绝不容忍，用他的话说，那些企图破坏，而非建设嘲弄我们的制度，与价值观的人，但其实就在当天晚上，林肯公园里爆发了更多的冲突，因为经过前一晚之后，现在所有人都料到了会这样，于是警察这次带着防毒面具来了，他们带了催泪瓦斯和烟雾弹，这次没有等待就直接冲进了人群，他们再次扯下了自己的警徽，而且再次给人一种所有规则都被废除的感觉，他们殴打人群，尤其是女性，他们频繁地针对女性，这是为什么呢，这个嘛，女性不会，不太可能还手 所以是更容易下手的目标，但同时，坦白讲，可能也带着一种性侵犯的意味，他们会盯上穿超短裙的女孩，他们会把她打倒在地，我想成群的警察，能从中获得某种快感，还有很多关于他们砸碎，人们相机这类的报道，然后在冲突结束时，有报道说，扯掉警徽的警察穿过了街道，他们划破了，贴着油金麦卡锡竞选总统保险杠贴纸的汽车轮胎，并砸碎了车窗，在他们脑子里，麦卡锡竞选活动，民权运动，垮掉派，和平抗议者全是一伙的，你知道吗，其实我觉得他们就是在这个时候，把修海夫纳给打了，就穿着件城袍揍了他一顿，哦绝对是，要是那个穿着城袍，一副花花公子模样的男人，从他那栋漂亮的连排别墅里走出来的话，带着兔女郎，对揍他 我是说不揍才怪呢，所以8月27日，周二是林登约翰逊的生日，他正在德州庆祝生日，但我认为他心里有一部分，很大一部分，其实都在盼着接到代理市长的电话说，他们清醒过来了，他们要提名你了，当然他们并没有，你觉得他会接受吗，我觉得林登约翰逊是个极度自负的人，我觉得他其实很难抗拒，如果他们卑躬屈膝地跑回来对他说，求求您了，肯尼迪总统您愿意，对，我觉得他很可能会答应，但这不会发生，因为大会实际上已经演变成了一场，关于越南政策的大争吵，一方是肯尼迪和麦卡锡的反战代表，另一方是汉弗莱的中时支持者，而且其实还有一场大争论，我们就不细说了，非常像1981年左右英国工党 那种关于党内程序的争论，这耗费了大量的时间和精力，不过我可不想把我们的听众全吓跑了，所以到这个时候，所有主要新闻机构都已经向戴笠投诉过，说他们的人被打，他们的记者挨打了，这让他勃然大怒，也让他更加坚决地不肯让步，在街头保持强硬路线，但促成这一强硬立场的可能还有一个原因，那就是当天晚上，林肯公园来了一张新面孔，向青年国际党人，也就是Yippies一伙发表演讲，这个人就是黑豹党的全国主席，名叫鲍比希尔，也就是那个激进黑人组织，没错，鲍比希尔站起来说，如果有警察朝你走过来，开始挥舞警棍，你一摸身上带着枪，为了自卫，你就必须把那个警察干掉，他说，如果你拔出家伙 你的枪打得很准，那我只会拍拍你的背，说肥接着开枪，肥话又说回来，有些听众听到这里会说，这显然没打算让人当真，这是夸大其词，驳人眼球，是60年代末那种羞辞的一部分，但另一方面，美国的枪确实不少，而且同样的，联邦调查局线人或警方的卧底听到这些，回去就会报告说，那边有人在叫唆人群朝我们开枪，所以你能看出这怎么助长了那种紧张气氛，不过其实那天晚上倒没那么糟糕，警方这时调来了一台由垃圾车驱动的，专用催泪瓦斯喷射机，基本上就是对着芝加哥的街头，狂喷催泪瓦斯，所以街上到处飘着催泪瓦斯，而且其实经历了前一天晚上的折腾，很多人都筋疲力竭身上带伤 所以周二相对平静一些，但也因为人人都知道，真正的高潮是在周三，因为那天是民主党人提名总统候选人的日子，没错，那我们来看看周三，那天早上9点，艾比霍夫曼在酒店吃早餐时被捕，警方显然盯他很久了，他们以扰乱治安罪逮捕并起诉了他，因为他额头上印着一个粗俗词汇，他们基本上就是想确保他离开街头，他们把他当成了这场阴谋的主谋之一，然而他们并没有逮捕主流和平运动的领袖，也就是Mob 这些人打算在格兰特公园举行集会，那里正对着卢浦区，隔着密歇根大道就是希尔顿等大酒店，所以在当天下午三点左右，格兰特公园聚集了大约一万五千人，他们有青年国际党人 Mob和平倡导者，一般的和平主义者，及同道中人，还有尤金·麦卡锡的竞选志愿者，成分相当复杂，现场还有数百名警察，而当一个男孩，一个十几岁的少年，爬上格兰特公园演奏台旁的旗杆，把美国国旗降下来，或者说开始降旗时，局势真正开始恶化了，见此情景，部分警察彻底疯了，他们冲过人群，抓住这个男孩，开始对他拳打脚踢，接着人群介入并围攻警察，现场爆发了一阵扭打，更多的青少年爬上旗杆，把国旗扯了下来，升起了一件红色T恤，看到这一幕，警察彻底失控了，他们再次冲了进去，而且这一次，他们开始明确针对一些组织者，当时有位mob的组织者，名叫雷尼·戴维斯 他们盯上了他，把他打倒在地，一大群警察，把他打得失去了知觉，到处都是血，他不得不被紧急送往医院，就在这时，他的朋友，一个叫汤姆海登的人站了出来，他可以说是全美最著名的学生领袖之一，或者说曾经是，他站出来发表了一篇极其慷慨激昂的演说，他对人群说，让我们让这台过热的军事机器自食其果吧，我们要确保，如果要流血，就让鲜血流遍这座城市的每一个角落，如果警察要撒野，就让他们在这座城市的每一个角落撒野，而不是冲着我们来，如果我们注定要被扰乱和侵犯，那就让整座该死的城市都被扰乱和侵犯吧，各自找路离开这里，我们街头见 听着挺有法国大革命的味道，确实很有法国大革命的味道，很像卡米尔德木兰，对吧，在巴黎皇家宫殿的时候，于是就在这时，集会解散了，大家还不清楚下一步要做什么，大家各有各的打算，大约有6000人被困在格兰特公园里，其中一些人坐下来开始唱抗议歌曲，警察开始调来警车抓人，人群中有些人变得非常害怕，他们想逃到街上逃进卢浦区，他们就开始往桥那边跑，有几座铁路桥把公园和卢浦区，也就是市中心连接起来，但当他们赶到桥边时，发现大部分桥都被架着机枪的，国民警卫队员封锁了，所以他们被困住了，他们被困住了 [05:29:14]
芝加哥大会与街头冲突（续）
Dominic Sandbrook：他们被困住了，我是说，这有点像
Tom Holland：打个比方，特拉西梅诺湖战役，罗马人被汉尼拔困住了，汤姆，怎么了，我只是，我是说随手抓了个历史类比，对，但我知道，你也知道
Dominic Sandbrook：你不是第一个做这个类比的人，我们稍后就会讲到，做这个类比的那个人，夜幕降临，警察开始挥舞警棍之类的东西，冲进这群被困的人群，还发射了催泪瓦斯手榴弹，所以现在有人在地上呕吐哭泣，被熏得睁不开眼，警察就只是在敲他们的脑袋，一片彻底恐慌的气氛，现在催泪瓦斯从公园向西飘过桥梁，飘向密歇根大道上的民主党酒店，最后人群发现了一座无人看守的桥，杰克逊大道，了解芝加哥的人都知道，他就在芝加哥艺术博物馆和芝加哥交响中心之间，所以它正好处于芝加哥机构性场所的核心地带，人群涌过桥来到密歇根大道上，在这里他们看到了极其离奇的一幕，在他们面前是一对由三辆车组成的罗车队 正由马丁·路德金的朋友拉尔夫·阿伯内西，沿着街道护送前行，听过马丁·路德金那一集播客的人都会记得，穷人运动那是马丁·路德金的宏大项目，对吧，阿布内西带来了这只骡车队，用这些套着骡子的马车，来象征贫困，他把他们带到了芝加哥市中心，这真是一个极其离奇，格格不入的景象，对，因为我想这对青年国际党人，和警察来说，肯定都相当意外，对啊，你一直在喊关于猪之类的话，突然之间，就变成了草原上的小木屋，你被催泪瓦斯熏得不行，然后突然，没错，你跑过桥，他就在那里，他们确实拿到了许可证，可以一路走到原形剧场，以此提醒代表们，美国核心地带存在的贫困 对吧，他们在警察的护卫下走得非常慢，所以现在就有了这个极其诡异的场面，大约有6000到7000人挤在芝加哥市中心，在巴尔博大道和密歇根大道的交叉路口，就在多层希尔顿酒店的正下方，那是一栋巨大的高层建筑，他们在高喊Dump the hump 这里有这些骡子，他们被警察包围了，催泪瓦斯，催泪瓦斯，最终警方指挥官同意让骡车队通过，但只放骡车队，于是他们的防线分开，骡车队就这样离场走向原型剧场，可以说是成功表达了诉求，我想是的，但他们还没完全走到原型剧场，但随后警方的防线重新合拢，现在示威者实际上又被包围了，基本上时间大概是8点钟，到底是有人发了信号 还是现场的临时起义，谁也说不准，但警察直接动了手，他们齐刷刷地扑向人群，对着抗议者破口大骂，他们手里拿着警棍，有的直接挥拳头，有的往人脸上喷催泪瓦斯，一些抗议者奋起反抗，他们在公园里带了木棍和石头，但这只会进一步激怒警察，更多增援的警察，正从大巴上下来，他们下车时，人们看见他们，嘴里喊着，杀杀杀，然后他们扑向了示威者，他们把一大群人往后推，撞向这些办公楼的玻璃窗，窗户被砸得粉碎，示威者仰面摔进了大楼里，接着警察在玻璃碎片中，压在他们身上，场面可以说是一片狼藉，惨不忍睹，而这正直布拉格正在，对当然，苏联坦克正在开进程 所以我觉得抗议者把它叫做芝加哥Check A Go 算是在做类比 [05:33:54]
Tom Holland：我想这种类比能成立的一个原因，虽然表面上看我是说很荒唐，就是电视摄像机正好都在芝加哥报道党代会，能拍下这一切
Dominic Sandbrook：而在布拉格显然没有这种电视直播镜头，哦确实确实是这样，因为这件事就发生在汉弗莱和麦卡锡的总部楼下，摄像机早就架在那了，现场有巨大的泛光灯，你要是去YouTube上看那些画面，会发现那里特别亮，对吧，因为有电视湖光灯照着，摄像师就在那里拍，在这场大混战中，警察连摄像师，新闻摄影师，这些人也一起打，诺曼梅勒正在自己的酒店里看着这一切，他在那里报道党代会，警察像电锯聚进木头一样发起攻击，锯齿就是他们的警棍边缘，他们像镰刀割草一样扑过去，二三十名警察排成一列横扫挥击，警棍乱揍，示威者四散奔逃，这一幕一直在持续 [05:34:11]
Tom Holland：持续，那有总统候选人在看吗，我具体指的是尤金·麦卡锡，如果有的话，他们都在看，是的，他有没有联想到第二次布尼战争中的某一幕
Dominic Sandbrook：就像我联想到的一样，麦卡锡当时在23楼，正望着窗外，他一开始说，太不可思议了，看起来就像一幅博鲁盖尔的画，然后他对助手说，让我想起了特拉西梅诺湖战役，你看吧，其实他后来改口了，汤姆，改成坎尼会战了，对吧，改成坎尼会战，没错，那场屠杀还要惨烈得多，问题在于你觉得这很了不起，但其实他的竞选团队被这一幕吓坏了，他们觉得这表现出了他的抽离和冷漠，觉得他光顾着去想不逆战争的类比了，而且其实他本来应该痛哭流涕，或者好吧，我觉得这恰恰说明他们有问题，不管你怎么说，你显然和60年代末的气质格格不入，对吧 [05:35:16]
Tom Holland：你更像油精麦卡锡那路人，不，我觉得当布尼战争的泪笔击中你的时候，他就是击中你了，你顺着他去想就是了，也许吧
Dominic Sandbrook：显然有时候人们就是不想听布尼战争的泪笔，那算他们倒霉，他设在15楼的志愿者总部，后来变成了伤员的临时医院，他们把抗议者抬了上去，尤金·麦卡锡确实下去慰问了伤员，后来他的志愿者们还去和示威者一起唱歌，表达对他们的支持，而休伯特汉弗莱呢，他住得更高，他在25楼，他其实没在看这些场面，因为他被顺着空调管道飘上来的，催泪瓦斯呛到了，难以置信，对吧，他不得不躲进淋浴间，想把催泪瓦斯之类的东西洗掉
Tom Holland：这就是为什么1968年的故事，讲起来如此精彩贯穿其中的，全都是这些极其生动，极具象征意义，将鲜明色彩，与荒诞怪异结合在一起的场面 [05:36:56]
Dominic Sandbrook：对，完全是这样，因为你想想，这正好发生在，代表们提名总统候选人的当晚，所以这场竞选，这场极具戏剧性的竞选，就在这一刻迎来了高潮，所以在会场里，现在有三位候选人，有汉弗莱，有尤金，麦卡锡，还有另一位来自南达科他州的参议员，乔治麦戈文，他是位前历史学家，基本上是站出来继承肯尼迪总统的代表票，算是肯尼迪竞选阵营的台前代言人，当晚9点半左右，电视网络上播出了第一批冲突的画面，代表们简直不敢相信，我是说他们看着戴着防暴头盔的警察，对着地上毫无防备的人一顿往死里打，来自康涅狄格州的参议员亚伯拉罕·里比科夫走上讲台，提名乔治·麦格文竞选总统，他看到了那些场面 听到了那些新闻，如果你看那段录像，那真是一个不可思议的时刻，他指示着戴笠市长说，如果有乔治·麦戈文出任美国总统，我们就不必在芝加哥街头，面对盖世泰宝般的手段了，戴笠和伊利诺伊州代表团，听到这话当场彻底暴怒，起初如果你看录像，戴笠显然轻蔑地笑了一下，然后就像有人按了开关一样，戴笠彻底失控了，他大喊道，你个他妈的狗娘养的，你个下三滥的混账，滚回家去吧，现场彻底乱成一团，对吧，而亚伯拉罕，李比科夫站在台上，冷静又轻蔑地，盯着戴笠的脸说，接受真相有多难，真是有多难，我是说 [05:37:10]
Tom Holland：在全国电视直播中，上演这么一幕，太惊人了，我猜你能想象得到，民主党人的舆论公关们，当时心里在想，这情况本可以好一点的 [05:38:51]
Dominic Sandbrook：是的,这对民主党的形象来说可不太理想。于是汉弗莱在第一轮投票中就以巨大优势胜出,汉弗莱现在从淋浴间出来了,他在谢尔顿的酒店套房里,所以他能看清东西了,他能看清了,他正看着电视,周围围满了摄影师,准备记录下这一刻,因为他是个乐天派,所以他完全没能体会到当时的气氛。屏幕上出现了他妻子的脸，在他获胜的那一刻，他正在大会现场，他说，哦你真漂亮，真希望你现在能和我在一起，然后他跪下来，亲吻着印有他脸旁的电视屏幕，摄影师们拍下了这一幕，从某种意义上说，这确实是个很温馨的时刻，但他在上面这么做的时候，楼下却在上演着警察暴动，碎玻璃和催泪瓦斯，你也可以说 他是在展现传统美国式生活方式的温情，你确实可以这么说 [05:39:55]
芝加哥大会与街头冲突（续）
Dominic Sandbrook：你确实可以这么说，苹果派之类的那些东西，当然可以这么说
Tom Holland：我想这大概也是他在真正竞选总统时的主要卖点，对吧，对，但那个卖点完全被淹没了，对，我懂，我明白，我只是想替他说两句好话，我挺喜欢他的，我也挺喜欢他
Dominic Sandbrook：我很同情他，第二天早上，在人人都看的早间新闻里 NBC头条播出了，他们做了一段剪辑，穿插了汉弗莱的代表，汉弗莱的支持者们，欢呼大笑和歌唱的画面，他们把这些画面，和密歇根大道上示威者，遭催泪瓦斯袭击，被殴打的镜头剪辑在了一起，这两件事其实并不是同时发生的，殴打事件发生的要早得多，但电视网络给人的感觉，就是他们同时发生的，这对汉弗莱来说，简直是坏得难以置信的负面宣传，戴历市长气炸了，他上了CBS 对沃尔特·克朗凯特说，我们是在打击恐怖分子，他说，我得到情报，他们正计划刺杀民主党的候选人，过去几年里，我们已经有三个人中枪了，那是真的吗，不，不是真的 那是他编出来的，问题是，青年国际党人说过太多，煽动性的话，耸人听闻，博眼球的话，任何人其实都很难确定，那些不了解情况的人，怎么能分得清呢，对我们来说容易，我们知道青年国际党人，不过就是整天吸大麻，满嘴跑火车，而且当时确实发生过很多刺杀事件，所以确实发生过刺杀事件，对麦卡锡那天下午，去公园和示威者们谈了话，他说你们是流亡政府，然后给他们读了一首很优美的诗，但这举动挺青年国际党风格的，不是吗 Ian那是他朋友罗伯特，洛威尔的一首诗，罗伯特，洛威尔就是那种非常典型的，新英格兰哈佛派诗人，对，当然一身粗花的感觉，对，非常粗花那范儿，非常粗花那范儿 完全不是那个氛围，不太对那个氛围，但我觉得，如果你喜欢诗歌的话，节目里来点诗歌也挺好的，那天晚上是休伯特汉弗莱的高光时刻，他终于能发表演讲了，你再也想象不出，比这更糟糕的演讲环境了，他在演讲一开头，就谈到了自己对暴力的悲伤之情，他其实不太擅长表达悲伤，所以在刚宣布参选时，他说过自己要带回一种快乐的政治，一种喜悦的政治，但显然他现在打不了这张牌了，对吧，他必须表现的悲伤凝重，他其实我几天前才意识到这点，他学了一把撒切尔夫人，他念了那句，凡有纷争处，愿我们带去和谐，他念了那段，所谓亚西西的方济各的祈祷文，亚西西的方济各，其实从没说过这话，而且他用的译本不太好 所以力量没那么强，而且他模仿撒切尔夫人，模仿的也没我好，所以对民主党代表来说，又是一件让人失望的事，对，这才是民主党人，这周真正失望的地方，但不管怎样，对民主党人来说，这简直是一场彻头彻尾的噩梦，这坐实了所有人对他们的怀疑，他们就是个带来混乱，带来无序的党，他们内部四分五裂，所有美国人从这次大会上看到的画面，全是暴力，街头尖叫痛哭的人群，诸如此类，不过有意思的是，汤姆，我知道你会说，这又是多米尼克，桑德布鲁克的保留观点了，对，我确实这么觉得，我完全知道你要说什么，公众压倒性的站在警察这边，而不是示威者这边，所以戴笠市长收到了 10万封支持信 只有5000封批评信，民调显示只有10%的公众，认为警察下手太重，而认为下手不够重的人数，是其两倍多，我想这其实并不意外，好吧，我是说我就想问问 [05:43:54]
Tom Holland：公众到底在多大程度上，了解青年国际党人，也就是EPIS的初衷，我是说这种欢乐荒诞的戏谑抗议，有哪怕一点传达到大众那里吗，可能并不多
Dominic Sandbrook：在他们的脑海里，我觉得如果你不是那种非常关注新闻的人，你打开电视就会看到，看到一个像女孩一样留着长发的家伙，却被芝加哥警方往死里打，你对暴力感到震惊，但可能很多人，其实我们知道，有很多人会说，对，我也不想看到这种场面，但他们还指望什么呢，你懂吧，好吧，但为什么呢
Tom Holland：因为暴力太极端了，我看不出青年国际党人，或抗议者身上，有什么东西是让人如此反感的，以至于大家会说，他们自找的，我觉得是因为 [05:44:48]
Dominic Sandbrook：这种事发生在一整年的大背景下，对很多人来说，这一年非常可怕，非常混乱，对吧，暗杀接连不断，城市发生暴动，所以出现了一种反弹情绪
Tom Holland：一种要求严惩犯罪，恢复秩序的情绪，所以比如那些扯下美国国旗，或者打扮成越共的人，这些画面有传达过去吗，我是说他们被看作是
Dominic Sandbrook：彻底不爱国的人吗，毫无疑问，所以那些确实传达过去了，确实传达过去了，所以有一种感觉，我觉得肯定是自1967年起，大家就觉得反战示威者，都是烧美国国旗，留长发吸毒的人，这其中很多看法可能非常不公，反战运动里也有人很清楚这一点，他们会说这是媒体的曲解，而且实际上我们运动里也有些人，并没给这场运动带来多大好处，因为他们去搞什么，让五角大楼升空的法事，在那唱歌什么的，所以其实还有贵格会之类的人，对，依然有人会说，拜托，重点是要争取美国中产阶层的支持，而我们根本没做到这点，但当时的风气就是挥舞越贡旗帜高喊，胡胡志明，所以情况是这样的，对吧，想象一下你来自爱奥瓦州 或某个地方的美国普通中产社区，你认识那些去参加越南战争打仗的小伙子，然后你打开电视机，看到留长发的大学小年轻，高喊着敌人的名字，我懂了，我觉得这就是问题所在，可以说后来的所有抗议运动，其实要么已经从中吸取了教训，要么就应该吸取教训，对可以说这是个开创性的时刻，对吧，对没错，这就是该有的做法，这和60年代早期的民权运动，形成了鲜明对比，当时他们穿西装做事非常卖力，而且这不是偶然的，他们是有意这么做的，马丁路德金和他的盟友，非常仔细地思考过，要如何去争取所谓的沉默的大多数，也就是广大美国普通民众，我觉得艾比霍夫曼和杰里，鲁宾 根本就没考虑过广大美国普通民众，因为他们鄙视这些人，我想是的，没错 [05:46:20]
Tom Holland：民权运动和广大美国普通民众一样，都信仰基督教，但那些和平抗议者鄙视这一切，他们想把一切都烧光，我们来把这段故事收个尾
Dominic Sandbrook：大陪审团在美国伊利诺伊联邦地区法院，指控了七个人，罪名是利用洲际贸易意图煽动暴乱，这几个人就是所谓的芝加哥七君子，包括艾比·霍夫曼和杰里·鲁宾，黑豹党的鲍比·希尔，不过他后来被判审判无效，还有戴夫·德林格，汤姆·海登，雷尼·戴维斯等等，他们把1969年的审判，变成了某种政治宣传秀，谴责法官，搞各种这类事情，他们的合谋罪名被判不成立，但其他罪名成立了，他们确实坐过牢，但这些定罪最终在上诉中被推翻了，这就是芝加哥七君子的故事，后来好像还拍了Netflix剧之类的，不是一部电影，一部好电影 CEO肯定看过了 因为他到中场时简直同情心泛滥，对我们居然呈现了警方的视角，感到很震惊，但言归正传，回到1968年的政治局势上来，休伯特·汉弗莱虽然获得了提名，但离开芝加哥时却陷入了极度的绝望，他后来表示，觉得这一年里的政治已经被彻底玷污和摧毁了，他当时对当着女士的面讲脏话感到非常冒犯，是吧，对，我觉得这也无可厚非，我个人也不赞成当着女士的面讲脏话，所以可怜的汉弗莱完全被困住了，他受困于自己对林登，约翰逊和这场战争的忠诚，他觉得自己不能和总统决裂，也不能违背本届政府的政策，但他还能怎样把自己的党派团结起来呢，不过关于汉弗莱，有一点我必须说，他一生都是个战士，是个酒精沙场的竞选老手 我想唯一有可能把他的党派团结起来的事情，就是他们正在面对终极克星，也是大多数民主党人最鄙视的政客，那就是我们将在本系列的最后一集中讨论的人，届时我们将转向这场史诗级大戏的大赢家，理查德·米尔豪斯·尼克松 [05:48:28]
Tom Holland：好的，多米尼克·桑德布鲁克，非常感谢，如果你想立刻收听下一期，老规矩，你可以前往theresthistory.com 并注册加入会员俱乐部，但无论如何，我们很快就会带来美国1968的高潮篇章，再见 [05:49:43]
尼克松的政治复出（续）
Tom Holland：再见，再见，今晚，我又看到了一个孩子，他在深夜听着火车驶过，梦想着自己想去的远方，这看起来像是一个遥不可及的梦想，但在他的人生旅途中，有人向他伸出了援手，一位小学六年级还没念完，就不得不去工作的父亲，为了让儿子们能上大学，牺牲了自己拥有的一切，一位热切期盼，和平温和的贵格，会母亲在他奔赴战场时默默流泪，但他懂得他为什么必须去取，一位优秀的老师，一位出色的橄榄球教练，一位鼓舞人心的牧师，在他前行的道路上给予他鼓励，一位勇敢的妻子和忠诚的孩子们，在他胜利时，在他失败时，都始终陪伴在他身旁 在他所选择的从政生涯中，起初有几十人，接着是几百人，然后是几千人，最终有数百万人为他的成功而努力，今晚他站在你们面前，接受美利坚合众国总统候选人的提名，多米尼克，可以说这正是理查德，米尔豪斯，尼克松，那极具辨识度的语调，他是你心中的大英雄，这是他在1968年8月8日，于迈阿密海滩 [05:50:52]
Dominic Sandbrook：接受共和党总统候选人提名时的演讲，好吧，你觉得我模仿的怎么样，其实我觉得你模仿的挺好的，你模仿的非常好，我觉得尼克松在做那场演讲时，一点都没情绪崩溃，是没有，所以这是一种印象派式的模仿，对，确实是，我是在唤起那种，感伤自怜和通俗巨石的意味，你做到了，这些都深植于尼克松的演讲风格中，你抓住了他内心的本质，那正是我想要达到的效果，没错，所以那是典型的尼克松风格，对吧，因为有些人听了之后，可能会觉得那是极其刻意的操弄，对，有些人可能会这么想，甚至让人感到作呕，但其他人可能会觉得他很精彩，绝对精彩，构思极其精巧，他这次没把他的狗切克斯搬出来 对吧，他没有提到切克斯，而且关键在于后一种人，也就是觉得演讲很精彩的人，永远比那些觉得恶心的人要多，而这正是为什么理查德·尼克松，是美国历史上最重大的赢家之一，他不仅赢得了一次总统大选，而是赢了两次，我们讲完了整整一年的1968年故事，却一直没真正聊过尼克松 1968年故事有趣的地方在于，他往往有点被忽视，因为在这一年所有的混乱和骚动之后，在那些吸引了大多数人注意力的事情之后，比如暗杀事件，青年国际党人，越南战争，所有那些乱七八糟的事情之后，他才是那个最大的赢家，因为他的竞选活动，是非常刻意的保持乏味，对吧，对，而且其实，这后来变成了一个小问题，临近大选实际日期的那会儿 但这就是他的目标不是吗，不过他的竞选策略奏效了，对吧，长远来看，是的，作为美国中部阶层的代言人，他上演了美国历史上最精彩的东山再起之一，但这并不是一场毫无争议的胜利，所以我们稍后会讲到这一点，讲讲围绕着他的那些阴谋论，不过也许我们该先开个头，汤姆·沃尔夫早在《历史往事》播客最早期的时候，我们就做过关于水门事件的节目，但为了照顾那些没听过那几期的人，我们先来回顾一下理查德 M.尼克松这个人，我注意到你刚才说他是我的偶像，我倒不至于说他是我的偶像，没有，我是在开玩笑反讽呢，我对理查德尼克松，确实有几分偏爱，我觉得他特别有意思，格外吸引人，尼克松自己肯定会第一个告诉你，他1913年出生在加利福尼亚州 约巴林达的一个非常贫困的家庭，是个贵格会家庭，而且他是凭真本事一路走上来的，我是说，他真的是全靠自己白手起家，他考上了杜克大学法学院，战争期间，他在海军服役，后来他进入了美国国会，而且他去不了哈佛，对吧，因为他负担不起学费之类的，对没错，他去不了东海岸，至少他是这么说的，当然，他对此一直非常介怀，他总是念叨东海岸，长春藤萌校的那些人，说他们瞧不起我，就因为我只读了，惠蒂尔学院和杜克大学法学院，诸如此类的话，他在美国国会，以反共立场成名，作风非常激进，党派色彩非常浓厚，随后进入了参议院，民主党人讨厌他，他们总觉得他手段阴险，太爱挑衅，太好斗了，我觉得在他们眼里 他就是个讨厌鬼，后来他当上了，艾森豪威尔的副总统，你刚才提到了那只叫切克斯的狗，他就是靠做那次电视演讲，获得公众关注的，他在演讲里说，女儿们很喜欢这只狗，他们打算把它留下来，因为那是捐助者送的礼物，是的没错，接着他在1960年的大选中输给了肯尼迪总统，我记得我们做肯尼迪系列节目的时候，就聊过尼克松和肯尼迪的辩论，按现代的标准来看，那些辩论精彩得令人难以置信，他们表达的那么清晰，严肃深刻，见多识广，而且其实尼克松和肯尼迪总统处得还算不错 [05:54:08]
Tom Holland：我是说，有传闻说他们辩论完后一起坐火车回华盛顿，对，在火车上，在他们年轻的时候，闲聊唠嗑什么的，没错，尼克松是个聪明人
Dominic Sandbrook：而且其实，只要你不跟他同台竞选，他其实是个挺不错的朋友，他博览群书，为人严肃，不断自我提升，诸如此类，所以我觉得公道地说，他跟后来的许多继任者，根本不是一个段位的，然后在1960年落选之后，他又在1962年竞选自己的老家，加利福尼亚州州长时，输掉了，然后他就崩溃了，露出了尼克松丑陋的一面，败选后，他对着媒体大发雷霆，好好想想你们以后，会少掉多少乐子，你们再也没有尼克松，可以随便踢来踢去了，因为各位，这是我最后一次记者会，就是这种，他身上有一种真正的怨气，也可以说是自怜自艾吧，还有自怜，报纸上刊登了他的政治复告，基本上就是在说，他完了，他出局了，理查德·尼克松的政治生涯到此结束 于是尼克松去了纽约，当起了华尔街律师，他住在第五大道，他的女儿们成了名媛出入社交界，我是说，那时候的曼哈顿确实有名媛舞会，也许现在还有，我不知道，和那些乡村俱乐部共和党人，一起混迹在乡村俱乐部里，他给百事可乐工作，算是个企业大使，所以他奔走于欧洲和亚洲各国的首都，会见大人物，他的人脉依然非常广，他会觉得这有点掉价吗，确实会，因为他现在代表的是某种既得企业利益，而不是山姆大叔，他跟朋友们说，他觉得代表百事可乐做这些事很丢份，现在只要是对尼克松稍有了解的人，都知道尼克松的那一面，阴暗的一面，对出身的不安全感，因欲好报复的性格，社交笨拙，对受到的轻视耿耿于怀 诸如此类的种种东西，他就是我觉得，我是说，我觉得他之所以如此有趣，而且以一种奇怪的方式，让人觉得有点讨喜，原因就在于我认为，他是我们所有人，或者至少是我们历史往事团队身上，所有最差劲的平庸特质的化身，说你自己吧，对，但其实尼克松现在展现出了另一面，那也许是更令人钦佩的一面，他讨厌这种法律界的新生活，他对朋友们说，如果我不得不继续做这个，我就会死掉，两年内精神死亡，四年内肉体死亡，我觉得太无聊了，他的一些朋友其实很担心他会陷入抑郁，所以先驱性的黑人棒球手杰基，罗宾逊给他写了封信，你是适合搞政治的，对美国有益，不要让批评者迫使你放弃自己的事业 在本系列中客串过几次的葛培里写道，很少有人像我爱你那样被我爱过，如果你借酒浇愁，或者用其他任何方式逃避现实，那将是我能想到的最大的悲剧，他指的是什么呢，对啊，他指的是什么，不管怎样，尼克松没有沉沦，他身上被人低估的一点是，他非常勤奋，其实还挺有韧性的，这几年他都在阅读，埃德蒙，伯克，马基亚维利，尼采，尼克松是个严肃的人，他绝不仅仅是白宫保龄球馆里的那种笑料，而且他身上也有一种忧郁的气质，所以在52岁生日那天，他独自坐在纽约的书房里，在变迁本上写下了这些决心，树立远大目标，每日休息，短暂休假，认清所有弱点，更好的利用时间 开始就挑动性的新国际和国内议题，撰写书籍，文章或演讲稿，尼克松最喜欢立决心了，你在林登，约翰逊和乔治，华莱士身上，也能体会到这种感觉，那就是，他们要是离开政治，都根本无法正常生活，如果没有政治，他们会觉得自己，就不是真正的自己了，完全是这样，确实有，对确实，因为其实，如果你想给尼克松规划人生 [05:59:32]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：如果你想给尼克松规划人生，你会说，算了吧，你都当过副总统了，这已经很不错了，安顿下来，去纽约当个律师，公司法务，赚大钱去吧，你会过得很开心的，生活会非常惬意，而且没人会冲你大喊大叫，你也不用去跟别人勾心斗角什么的，那多好，但他做不到，他心痒难耐，总觉得必须就重大国际问题，发表演讲诸如此类的事，所以其实他又一头扎了回去，他鄙视巴黎哥德华特的政治主张，也就是1964年那种自由意志主义，更偏右翼的立场
Tom Holland：但他还是为她卖力工作，并且努力为共和党候选人们助选，这有点像休伯特汉弗莱对待LBJ 两人都在等待时机，但也必须应验下自己不同意的事情
Dominic Sandbrook：来表现忠诚，在某种程度上，是的，我的意思是，尼克松真的很拼，尼克松辗转于人们所说的那种，橡皮机巡回宴会之间，南方的橡皮机，没错，只要到了周五晚上，他就会出现在俄克拉荷马州的塔尔萨，在一家假日酒店里向商会发表演讲，在他看来，这就是最精彩的夜生活了，所以在60年代中期，他拜访了成百上千个团体，尤其是南方的团体，因为他意识到南方是共和党的新战场，基本上他可以在那里大有战获，而且他总是非常聪明，他是保守派，但他从不过于保守，他从来不搞种族主义，但他会向南方听众暗示，联邦政府的干预太多了，诸如此类，但他处理的比较委婉，法律与秩序，对 法律与秩序，他很懂得怎么包装这一套，所以到了1967年左右，他在普通共和党人中积攒了很高的声望，极高的声望，他是一个遭遇惨败却卷土重来，胆落灰尘的人，在尽可能不起眼的地方默默下了苦功，人们也喜欢看东山再起的故事，确实喜欢，这是个好故事，对吧，伟大的美国故事，对吧，对，于是他对家人说，我正考虑竞选总统，而他的家人们彻底崩溃了，他的妻子帕特，此时已经从50年代初，那种略带大众脸的微笑美国主妇，蜕变成了仿佛世界上最悲惨的人，就像被彻底压垮了一样，因为他每个周末都跑去寻访南方之类的，我觉得跟尼克松生活在一起挺辛苦的 你看他总是跑去读埃德蒙博克，大谈迪斯雷利，他确实会这样，还谋划着政治付出，而其实那根本不是他真正想要的生活，那他想要什么呢，他想要乡村俱乐部之类的生活，我觉得他可能更喜欢乡村俱乐部，是的，我是说谁不想呢，对吧，我的意思是当总统候选人的妻子太糟糕了，因为他们的女儿们光彩照人，不是吗 Tricia和Julie 对，他们非常光彩照人，所以人们经常会说，尼克松怎么会有这么光彩照人的女儿呢，我觉得这当然极大的给尼克松增了光，但是Anne有两个可爱的女儿，人们也这么说，你Tom 咱们实话实说吧，总之，加利福尼亚的朋友们说服了帕特尼克松，得了吧，你不能阻拦尼克松的梦想 于是他启动了竞选活动，由这些人来运作，这也会成为他政府里的一大特色，运作竞选的人，其实算不上共和党党内建制派，他们是他自己的心腹，是他一手栽培的人，所以这也再次体现了他生性多疑，他想让自己身边全是他一手提拔的人，所以他身边聚集了这帮加州帮，了解水门事件的人，会知道他们的名字 H.R.霍尔德曼，约翰·埃里希曼，他们从加州大学洛杉矶分校时期，就是朋友了，霍尔德曼是个搞广告的，他们一门心思全在包装和形象展示上，华盛顿的传统圈内人不信任他们，也不喜欢他们，他们会说，西海岸这帮人都是谁啊，你们就只关心媒体，但他们对尼克松个人极其忠诚，这对尼克松来说非常重要 现在他面临着两个问题，第一他被看作是个失败者，因为他已经接连输掉了两场选举，所以他需要证明自己能赢，他从一开始就说，我要参加每一场共和党初选，而当时很多人都是挑挑拣拣的，我要在每一个州都参选和奋战，因为他坚信，跑遍橡皮机巡回宴会的那些付出，都会带来回报，但这也展现了他的经历，对吧，以及他对全美国的投入，第二个问题是他形象很糟糕，像个恶人一样，人们一直觉得尼克松极具攻击性，是个制造分裂而不是团结大众的人，所以尼克松用他自己讽刺的话说，决定把尼克松塑造成一个老好人，所以这就是他穿着他的，跑到沙滩上去的时期，考究的鞋子，考究的黑皮鞋，就像个普通人一样，戴着一种 理事咧嘴笑，难看的咧嘴笑，对还有他的政治主张，他在这个时候的政治主张是中间派路线，他是正常人先生，带有一点1950年代的气息，城市里到处都在起火，在民主党人的治理下全乱套了，回到50年代中期的生活不是更好吗，那就是我尼克松所代表的，没有疯狂的尝试，没有意识形态的狂热运动，只有苹果派和白色肩装篱吧，亲爱的我到家了，诸如此类，没错，比如在越南问题上，他以前是个鹰派，以前非常主张去打这场仗，去放手一搏，在春季攻势之后，他对自己的演讲撰稿人说，很明显我们不可能在战场上打赢了，这完全就是个烂摊子，所以他的口号是体面的和平 这很绝不是吗，因为这到底是什么意思，对根本没有任何具体含义，但当他对人们说和平，但要体面，大家就会说，这正是我喜欢的，太棒了，太喜欢了，其实神奇的是，如果你看1968年的新闻媒体，所有的报道，他们都被说服了，人人都说，尼克松，我们以前对他太苛刻了，他成熟了，你看我们以前像踢狗一样，对待尼克松，但其实他人没那么坏，写了那本关于总统竞选的名著 1960年总统的诞生的，西奥多H 怀特之前对尼克松非常严苛，曾说他很空洞，是个塑料人，他说尼克松现在成了一个更柔和，更成熟，更自信，更有趣，更富态的律师政治家 我现在觉得他是个好人，诺曼·梅勒，诺曼·梅勒跟你一样汤姆，对Tricia和Julie印象深刻，诺曼·梅勒在这个时期，总是用第三人称写自己，这是发表在哈珀斯杂志上的，就像凯撒大帝一样，就像凯撒大帝一样，梅勒之前对尼克松的看法，丝毫没有让他准备好去设想，这个人竟然有两个可爱的女儿，有没有可能尼克松是个好人，而不是个坏人，其中我最喜欢的是亨特斯汤普森博士，你喜欢他的文字吗，汤姆，我不知道，我从没读过他的书，好吧，他就是写拉斯维加斯的，恐惧与厌恶的那个人，他跟尼克松的关系可深了，就是他说尼克松心术不正，连裤子都穿不直的那个人，没错，我们在水门事件那一集读过他的文字，亨特·汤普森在1968年写道 多年来我一直认为尼克松的存在本身，就是对所有腐蚀美国梦可能性的劣质基因，和破碎染色体的一座纪念碑，他是自己的丑陋漫画，一个没有灵魂，没有内在信念的人，有着猎狗般的操守，和独缠处般的风度，我也收到过类似的评价，我问个问题，我知道尼克松后来有水门事件，等等那些事 [06:07:09]
Tom Holland：所有那些事，但60年代大家对他的反应，看起来确实超过了，他当时所做的事情，我是说他看起来并不，对奇怪就奇怪在这，看起来没那么坏，我是说相比我们在本系列里，聊过的其他一些人物，部分原因是因为反共，部分原因是因为他在反共运动中的角色，以及被视作借机扣红帽子的做法
Dominic Sandbrook：他曾针对过几个很受民主党欢迎的人，最出名的叫阿尔杰·西斯，我觉得平心而论，尼克松确实揭露了，他就算不是叛国者，至少也是个同路人，但这种反应似乎 [06:08:55]
Tom Holland：似乎不仅是政治上的，对，这是一种优越感和势力眼，是吗，但这是一种对他个人的本能反感，就觉得他很讨人嫌，我觉得是因为人们觉得
Dominic Sandbrook：他体现了大众文化，大众社会中最令人反感的一切，他俗气粗鄙好斗，而且党派色彩浓厚，我确实觉得这其中有相当一部分，是社会和文化上的优越感在作祟，而且他们还觉得他毫无魅力，笨拙不善社交，没有风度笨拙，对笨拙没错，不管怎么说，说了这些话的Hunters 汤普森，在1968年党内初选期间，居然跟尼克松同坐了一辆车，他们最后聊起了美式橄榄球，尼克松是个真正的球迷技术宅，他连球员在哪读的大学之类的细节，全都一清二楚，亨特斯·汤普森被这一幕彻底折服了 [06:09:20]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：亨特斯·汤普森被这一幕彻底折服了，他评价尼克松说，现在的尼克松更放松，更睿智，更成熟了，我去信罕布什尔时，本以为会碰到一头狂吠的蠢驴，但离开时我坚信，理查德尼克松是政界最聪明的头脑之一，人们都觉得哇太精彩了，但等他动笔写水门事件的时候，他的想法又变了，想法又变了，没错，所以尼克松确实有竞争对手，有个叫纳尔逊洛克菲勒的人，非常有钱，他挺厉害的，非常厉害，纽约州州长，他出场了，他谈到越南史说过一句名言，说美国是一项正在寻找正当理由的承诺，哦对说得很好，他确实是个厉害又聪明的人，但他是个有钱的东海岸建制派离异人士，在保守派基层眼里 他基本上就是他们所谓的那种Reno 也就是民意上的共和党人，又一个豪华轿车自由派，所以洛克菲勒拿不定主意要不要参选，他找来了米特罗姆尼的父亲乔治罗姆尼，他曾是汽车行业高管，美国汽车公司的CEO 他当时是底特律魔门教会的领袖，密歇根州州长，他代替洛克菲勒参选，但大家都觉得罗姆尼是个蠢货，他去了一趟越南回来后说，我刚接受了将军们最彻底的洗脑，大家就说，好吧，要是你能被将军们洗脑，那你显然是个十足的傻瓜，你不能，作为总统候选人，你不能到处跟人说，你被洗脑了，太荒唐了，当然，除非你是蝶王迷魂里的潜伏特工，尤金·麦卡锡评价乔治，罗姆尼说，他哪用得着洗脑，稍微冲洗一下就足够了，太精彩了 于是罗姆尼退选了，尼克松算是可以轻松挺过初选，接着他来到了迈阿密海滩的代表大会，而他面临的最大威胁，其实是我们的老朋友里根，里根在那个时候，他发出的声音变得更强硬了，那是一种强调法律与秩序的声音，对可能更有杀力感，所以里根是南方各州的宠儿，因为他们把他看作维护法律与秩序，打击犯罪对民权不客气的候选人，诸如此类，如果他能说服南方代表团抛弃尼克松，里根可能就有机会拿到提名，所以尼克松必须在南方狠狠下功夫，他基本上拉拢了这家伙，我觉得平心而论，这人绝不是我在美国历史上喜欢的人物，他是南卡罗来纳州参议员斯特罗姆·瑟蒙德，斯特罗姆·瑟蒙德 一直当参议员当到了2020年左右什么的，听起来像漫威漫画里的大反派，他活到大概170岁的时候，竟然还是参议员，确实是，对吧，对，他的整个仕途都建立在种族隔离之上，听到这事，大家可能会大吃一惊，在他生命的最后阶段，人们发现他至少有一个，非婚生的混血孩子，这或许让他当年的种族隔离立场，显得有点微妙，不管怎样，瑟蒙德，尼克松联系了瑟蒙德，说来吧，替我去南方人那里当个说客，瑟蒙德说，太好了，没问题，于是瑟蒙德安排所有的南方代表，去见尼克松，尼克松对他们说，听着，我知道里根是你们的最爱，但从我这里，你们也能得到你们想要的东西，我知道你们不喜欢美国现在走的路，我会任命更保守的法官 我会叫停联邦政府的干预，我不会再去迎合民权团体，他说，特别是在学校种族融合这件事上，我会给你们想要的，他们非常关心这个问题，我们的美国听众都很熟悉，但美国以外可能不太了解，那就是校车接送融合计划，意思是让学校实现融合，用校车把黑人孩子送到白人区，反过来也一样，从而在权势形成混合，白人父母对此痛恨至极，尼克松说，我不同意这个，我也不会这么做，他们就觉得，太棒了，他并没有用乔治，华莱士那一套说法，他完全是从实用主义的角度来说的，他还特意声明说，我不是种族主义者，诸如此类，但这招奏效了，他击退了里根的反扑，南方全部站到了他身后，他显然稳拿提名了 但他还给了南方另外一个好处，而且非常有意思，他得挑选副总统人选，他挑了全美副总统里，我最喜欢的一个，马里兰州州长斯皮罗·阿格纽，斯皮罗，阿格纽当时基本上是个无名小卒，在他被选中的那天，有人在亚特兰大，做了一些非常精彩的揭彩，在街上问路人，你觉得斯皮罗·阿格纽怎么样，最突出的三个回答是，这是某种疾病吧，这是一种蛋吧，还有就是，他是开造船厂的那个希腊人，也就是亚里士多德奥纳西斯，斯皮罗阿格纽，确实是希腊裔，他之前一直是，马里兰州的中道温和派州长，但在1968年春天的暴乱之后，他把巴尔德摩的黑人领袖，请到州首府，把他们狠狠训斥了一顿，他说，发生这一切全是你们的错 你们在批评那些访问河内，大呼小叫，煽动暴乱，要把美国复制一句的黑人激进分子方面，做得还远远不够，那些人对此非常恼火，全都愤然离场，接着阿格纽就收到了，如雪片般的马里兰州选民来信，跟他说，干得漂亮，你真是个了不起的人，干得漂亮，太棒了，这就是尼克松选他的根本原因吗，这就是尼克松选他的原因，因为他来自边界州，而且他对黑人民权领袖态度强硬，站在尼克松的角度来看，这太棒了，因为尼克松的策略，完全围绕着我们现在所说的，美国中部阶层，或者用他后来的说法叫，沉默的大多数，他的传记作者，他最近一本文学传记的作者 John A. Farrell 描述到，这些人，他们看纳斯卡赛车，看NFL 他们去教堂做童子军志愿者，觉得包博霍普非常搞笑，觉得约翰维恩简直酷毙了，他们身边有人的孩子，正在越南打仗，他们就是那些，淳朴踏实的普通美国中产，甚至他们自己就志愿去越南打过仗，或者甚至自己就志愿去越南打过仗，没错，你看他们喜欢周末去钓钓鱼，打打猎，开着皮卡到处转转，开着雪佛兰，对，开着雪佛兰诸如此类的一切，我觉得尼克松的超能力，就是他懂他们，他本能的就懂他们，他根本不用琢磨，也不用看民调，他就是知道，因为在某种程度上，他也是他们中的一员，他知道美国中产阶层害怕什么，想要什么，所以你开头提到的那段演讲，哪怕有人觉得肉麻，也确实是同类演讲里的杰作 因为他开头是这么说的，当我们审视美国，我们看到城市笼罩在烟尘与烈火中，我们听到黑夜里的警笛声，我们看到美国人在遥远的海外战场上牺牲，诸如此类的一切，接着他又说，我们听到美国人在痛苦地哭喊，我们一路走来，难道就是为了这个吗，然后他说，请听听另一种声音，那是喧嚣与呼喊声中的宁静之声，那是绝大多数美国人的声音，是被遗忘的美国人，是不呐喊，不上街游行的人，他们不是种族主义者，也没有心理扭曲，他们是好人，是体面的人，他们工作，存钱，纳税，而且互相关心，现在很多听到这话的人，可能又会说，天哪，真恶心，但有很多人会想，太棒了，他懂我，我就是那样的人 我倒愿意觉得自己也是那种人，不过他在那里面，也没提出什么实质性政策，对吧，对，他根本没提，因为他提出的是，他在越南的体面和平，谁知道那是什么意思，而且他说，国内不再会有动乱，我们会倾听普通美国人平静轻柔的声音，那具体来说是什么意思呢，什么意思都没有，但它有一段极好的结束语，我的美国同胞们，美国漫长而黑暗的夜晚即将结束，我们走出绝望之谷，登上高山的时刻已经到来，这样我们才能看到黎明的荣耀，这是美国的新一天，也是世界和平与自由的新黎明，这完全就是在抄马丁路德金，显然就是彻头彻尾的抄袭 谁能想到尼克松的演讲撰稿人，就像猴子乐队抄袭披头士乐队一样，对还是说尼克松是披头士乐队，而马丁路德金是，我觉得不是，马丁路德金是阿克比尔克，我觉得不是，但重点在这里，对吧，但重点在这里，对吧，这是这整件事里我最喜欢的部分，这是这整件事里我最喜欢的部分，共和党全国代表大会办得非常成功，共和党全国代表大会办得非常成功，尼克松美国中产阶层的代言人，不极端诸如此类的一切，尼克松美国中产阶层的代言人不极端，诸如此类的一切，他脱颖而出，成为了他们选出的总统候选人，他是赢得大选的大热门，但窥探尼克松内心世界的窗口在这里，事后他兴奋得不行 就像他每次开完这种会议一样，他想找人说话，不想去睡觉，而且他显然不想跟帕特说话，他完全没兴趣跟帕特聊，所以凌晨1点30分 [06:19:50]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：所以凌晨1点30分，他打电话给演讲撰稿人，后来的专栏作家威廉·萨菲尔，说来我套房喝一杯，于是威廉·萨菲尔来到尼克松的套房，尼克松站在那里，望着窗外若有所思，眼神凝重，眼神凝重，他对萨菲尔说，他们不会喜欢这篇演讲的，对吧，他是萨默赛特人吗，他们不会喜欢的，他们都喜欢那篇演讲，就像我们之前模仿的，约翰亚当斯口音一样，他们说我聪明，冷静，在喧闹中保持沉着，而当我向他们证明，我懂得普通人的感受时，他们就受不了了，我也能写出那样的演讲，他们因此恨我，对就是这样，他说纽约时报，和那帮家伙不会喜欢的 CEO准备好你的消音器，去他妈的 尼克松说，他们谁也写不出那样的演讲，他们因此恨我，在他职业生涯最辉煌的夜晚，他却陷入这种可怕的自怨自艾中，简直有点荒唐，他就这样念到了一个半小时，萨菲尔在凌晨三点才得以脱身，他离开公寓时听到的最后一句话，是尼克松颇为哀怨的，对他的特勤局保镖说，你知道哪里能弄到一杯牛奶吗，这就是尼克松，真是一点都不酷，这就是尼克松，他是多么精彩的一个人，所以他离开党代会是处于绝对的高光时刻，然后三周后，就像我们上期听到的那样，他的处境变得更好了，民主党人在芝加哥自觉坟墓，党代会上的暴力混乱，所有这一切，他现在的民调支持率领先两位数，看来他已经势不可挡，胜利是必然的了，但真的是这样吗 故事会有反转吗，汤姆 [06:20:53]
Tom Holland：故事会有反转吗，那我们先休息一下，回来之后再一探究竟，大家好，欢迎回到我们关于1968年，美国的史诗系列的最后一篇，那么多米尼克桑德布鲁克，我们现在讲到了总统竞选，是休伯特汉弗莱对决尼克松，而尼克松可以说是形势一片大好，他的处境真的非常好，他遥遥领先，休伯特汉弗莱则在后面苦苦追赶，他走到哪里都会遭到反战抗议者的起哄，喊着dump the hump [06:21:51]
Dominic Sandbrook：骂他是杀人犯，对他来说糟透了，但对尼克松来说简直太棒了，不过你之前暗示过故事会有反转，所以真的有反转吗，汤姆沃尔夫反转可不止一个，你要多少反转，我就有多少反转，就像个开瓶器一样曲折，像过山车一样，就像尼克松本人一样，对吧，对，太心术不正了，他就像个开瓶器，连自己的裤子都脱不下来，对，差不多就是这样，怎么穿都穿不周正，没错，是的，当然了，在乔治华莱士那一集里，他本来应该穿华莱士的裤子，你还记得吗，那条亮闪闪的裤子，这里头跟裤子有关的情节真不少，不过美国就是这样不是吗，美国就是这么回事，还有马尔科姆，特恩布尔也是丢了裤子，不不是马尔科姆 特恩布尔是马尔科姆，弗雷泽，是马尔科姆弗雷泽，不好意思对，向马尔科姆特恩布尔道歉，在田纳西州的孟菲斯，行了行了我们显然路太久了，因为现在完全是在，信马油浆的瞎聊，语无伦次了，好，所以尼克松的计划是，因为他在民调中遥遥领先，他打算打一场控制极严，极度保守的选战，绝不把好局搞砸，所以就像端这个明代辞平那种策略，千万别摔了，没错，而尼克松的竞选之所以值得细聊，是因为他确实是之后所有总统竞选的原型，核心人物是霍尔德曼，也就是H.R.霍尔德曼，他后来成了尼克松在白宫的幕僚长，霍尔德曼是基督教科学派信徒，他是个做事一板一眼，特别规矩的人 他在洛杉矶的智威汤逊广告公司工作过，霍尔德曼说，我们要彻底打破以往所有的政治竞选套路，用他的话说 [06:23:22]
Tom Holland：我们要走出黑暗时代，迈入无处不在的电视之眼，这个美丽新世界，所以这和艾比霍夫曼其实差得不远，他也同样意识到了电视的威力，我觉得这个系列最意思的地方就在这里，左翼和右翼之间，反文化和极其主流的圈子之间，总有些意想不到的交集，我觉得这个类比一点都不荒唐，我觉得对马歇尔
Dominic Sandbrook：麦克卢汉那个时代的那种认知，对就是那些媒介及信息，霍夫曼和青年国际党人对此深信不疑，而霍尔德曼和尼克松也完全相信这一点，所以霍尔德曼说，你看所有总统候选人都在浪费时间去跑那些集会，就像罗伯特肯尼迪之前做的那样，这完全是纯粹的折腾，你只会精疲力竭，脾气暴躁，意义何在，做做样子一天办一场就行了，要是依着霍尔德曼尼克松一场都不会去，其余一切都在电视上搞定，他们做电视节目的方式是，找来了一个叫罗杰·埃尔斯的人，他后来成了福克斯新闻的创始CEO 艾尔斯设计了这些节目，尼克松站在一个小舞台中央，四周被选民包围，他来回答他们的问题，他们在各大电视网自费买了十场这样的节目 艾尔斯说，你看，这种形式的效果基本上是，就算你不支持尼克松，潜意识里你最终也会为他加油，因为他被人群团团围住，所有人都坐着，只有他站着，他就像是在竞技场里陷入了重围，所以就像托尼·布莱尔的那种受虐策略，托尼·布莱尔的受虐策略，正是这个套路，他孤身一人，所有人坐着唯独他站着，四周的人围着斗兽场居高临下地看着他，大多数人都会觉得那是场噩梦，埃尔斯就是这么说的，当时，埃尔斯把这些话告诉了一位名叫 Joe McGuinness的年轻作家 Joe McGuinness当时才20出头，令人难以置信的是，他获准全程跟进尼克松的竞选团队，后来他写了一本叫《推销总统的书》 如果你对这次竞选或一般的竞选活动感兴趣，这本书非常值得一读，因为在此之前，从没有人揭露过总统竞选背后，那惊人的冷酷算计，埃尔斯对他团队做过一段极精彩的独白，他对他们说，我们的候选人，大家都觉得他特别无聊，是个讨人嫌的家伙，他们眼里他就是那种整天背着书包，打一出身就42岁的小孩，他们觉得别的孩子圣诞节收到的都是橄榄球，而尼克松收到的是个公文包，而且他还喜欢得不得了，当然乔治华莱士肯定会连人带公文包，把他扔进河里，尼克松在听这些吗，不，尼克松显然没在听，对，他们聊这事的时候，他就坐在一旁一脸痛苦，他们又在吐槽迪克尼克松了，艾尔斯说他看起来就像被人整晚挂在壁橱里一样 然后早上一蹦出来，西装皱成一团，就开始到处跑着喊，我要当总统，哇这还是支持尼克松的人说的，对总之他们基本上心里有数，然后他们包装尼克松，把他推销出去，尼克松的一位广告总监曾对Joe McGuinness说，用他的话说，我们故意把广告拍得廉价又庸俗，去迎合美国大众的最底层品味，但这太有意思了，尼克松自己的宣传人员，对他带着某种势力的轻蔑，对，当然，我知道，这确实不可思议，其实说到那个广告人，如果你去看尼克松的广告，他们精彩的令人难以置信，因为他们一点都不廉价庸俗，反而拍得极好，他们是那种先锋派的蒙太奇，你应该去看看，汤姆 有点像大门乐队的MV 里面全是人们尖叫的画面，就像现代启示录一样，对，它营造出一种混乱感，然后在结尾，把尼克松塑造成解决这一切的唯一答案，镜头里有人在街头痛哭，被警察砸头，还有在越南的美国大兵，然后标语，那句口号是，这一次像关乎你的整个世界一样去投票，原文就是这么念的，不，接着念，念出来多米尼克，这一次去投票吧，就好像你的整个世界都维系于此，说实话，美国人确实就是这么说话的，开国元勋们也是这么说话的，既然开国元勋都能这么说，那我们这么说也完全没问题，总之回到广告上，这一切引出了一个关键问题，这也是学者们最感兴趣的问题 这是共和党向右转的关键时刻，尼克松全面拥抱了，法律与秩序的竞选主张，正如许多历史学家所认为的，这难道全都是因为种族主义吗，因为这当然发生在那么多暴乱，民权运动走向分裂的背景下，但也伴随着华莱士的竞选，因为华莱士也在发表，许多听起来极其相似的言论，所以有意思的地方就在这里，我们知道尼克松在白宫，确实说过带有种族主义色彩的话，录音里清清楚楚地录下来了，话虽如此，其实截至此时，他的过往记录相当不错，他支持过民权法案 [06:29:20]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：他支持过民权法案
Tom Holland：公平住房法案这一类的东西，我们听过他借用马丁，路德金的话，在上一部分里，他总喜欢来这么一套，总在说，我看到有那么一天，这显然是在模仿，我有一个梦想，他一遍又一遍地重复，带着一种山寨马丁，路德金的调调，对，但那纯粹是修辞上的抄袭，我觉得他不是，故意想要唤起什么，你难道不觉得，在马丁路德金遇刺之后，这么明目张胆地，模仿他的修辞风格，你不可能指望大家，注意不到吧，你这么做，其实是别有用意，我不太确定
Dominic Sandbrook：因为我觉得在五六十年代，政客用那种风格非常普遍，肯尼迪总统说话，就很爱用排比重复，倒不是说我有一个梦想，但诺曼·梅勒注意到了，诺曼·梅勒说，他就是在学马丁·路德金，学马丁·路德金，他是突然开始这么干的，他说这基本上就是从，马丁·路德金遇刺之后才开始的，这倒挺有意思，不过我觉得真正的问题在于，他是不是在搞狗哨政治，他对助手们说，我不能光是赵超乔治华莱士，我们得比乔治华莱士更高明才行，但与此同时，他又在阳光地带各州，边境州等地方，或者佛罗里达，南北卡罗来纳这种地方，靠着强调强有力国防，传统价值观，反对校车接送配额，法律与秩序这套主张 和乔治华莱士争夺选民，现在一些历史学家，只要你翻开一本，关于那场竞选的书都会说，这根本就是暗含种族主义的黑话，尼克松是在和乔治，华莱士同流合污，在某种层面上，我觉得这其实有点不太公道，因为考虑到犯罪率一路飙升，而且坦白讲 1964年以来，骚乱中已经死掉了几百人，担心法律与秩序是完全合情合理的，尼克松的竞选广告里，并没有出现黑人暴乱者，镜头里全都是白人暴乱者，在演讲中，他其实从来都没有提过种族，他也从没说过，任何带种族歧视色彩的话，所以你也可以说，大家对他未免太苛刻了，但另一方面，我觉得也不得不承认，法律与秩序，确实也是市中心平民区黑人骚乱的代名词，而且尼克松并不是在一个真空环境里竞选 在他所处的竞选环境里，里根和乔治，华莱士，也都在说着类似的话，我们从H.R.霍尔德曼的笔记里能看出，尼克松对这套其实算计得很深，对，算计这个词很贴切，不是吗 H.R.霍尔德曼写到，爱尔兰裔，意大利裔，波兰裔，墨西哥裔，都怕黑人，在这方面需要更强硬的立场，必须有所行动，必须把乔治华莱士的选票榨干，还有一个臭名昭著的桥段，是尼克松自己排练电视广告，电视广告的结尾是他说的，最可怕的问题，是我们学校里的法律与秩序，排练完之后，他自言自语说，对，这下正中要害，归根结底就是法律与秩序，还有外面那些该死的黑人和不多黎个人群体，很显然从最功利的角度来说 他的目的就是三角化策略，对就是这个词，为了争取乔治华莱士的支持者 [06:32:28]
Tom Holland：然而与此同时，他嘴里又在表达进步派的观点，对吧，而且还在模仿马丁路德金的话术，所以从竞选的角度来看，不一定是道德角度，但从竞选的角度来看
Dominic Sandbrook：这真是一手绝妙的策略，对非常有效，顺便说一句，听到你说进步派观点而挑起眉毛的人，尼克松当时可是说，我们不能分裂成两个国家，一个黑人国家，一个白人国家，我们必须带着同情心和坚定信念，把美国梦带进平民区，还有一次，他在费城郊区对白人选民，发表了一场很精彩的演讲，等我们去费城做现场秀的时候，也会对那里的观众，发表类似的进步派演讲，不是吗，尼克松对台下的观众说，你们非常幸运，你们是非常富裕的人，但在美国的大城市里，用他的话说，有着可怕的贫困，那里生活着穷人，有些人连你们拥有的机会都没得到过，他还挑明了对他们说，你们不能坐在家里，只图自己过得舒服，只有当这个国家对我们所有人来说 都是个好国家时，它对我们任何人来说，才算是个好国家，还有那段话，就是我一开始读的那段胜选演讲，那个孩子也就是尼克松自己，与那些没有他那些机会的孩子，形成了对比，这就是他的高明之处，这就是尼克松让人着迷的地方，在现代美国历史上，甚至英国历史上，我都想不出还有多少人物，能像他这样，擅长在同一时间，向不同的受众传递不同的信息，某种意义上我想，只有当你的耳朵能听懂，这种狗哨政治时，你才能听得懂，没错，这是一场极其老练脚踏的竞选，但这也带来了你刚才提到的一个问题，和民主党人相比，其实非常无聊，尼克松整天就只是在电视演播室，那种无军环境里转悠，正如Joe McGuinness在《推销总统》里说的，基本上就像是他身处一个穷顶体育场里 那里永远吹不进风，气温永远不升不降，球也绝不会在人造草皮上乱弹，媒体开始指出这一点，他们变得非常基本上对他感到厌烦，是啊，如果他们跟着报道民主党人，回头再跟尼克松肯定会觉得无聊，其实到了秋天，休伯特汉弗莱开始一点点追上来了，经济依然相当不错，他手头依然有民主党庞大的竞选机器，工会也站在他这边，只要他能把工会的积极性调动起来，休伯特汉弗莱快没钱了，他在9月30日，花掉了他最后的50万美元，为他在盐湖城的一场演讲，购买了电视网转播时段，在那场演讲中，他心想去他的，我豁出去了，他在那场演讲中，同LBJ决裂了，在越南问题上，在越南问题上 他说我将停止对北越的轰炸，他第一次公开，违背了本届政府的政策，这可以说打破了僵局，因为针对他的抗议，就此结束了，自由派金主开始给他捐钱了，工会现在担心乔治、华莱士，会蚕食蓝领民主党人的选票，于是开始全力开动他们的机器，进入十月后，人们总能感觉到局势一直在发生变化，突然间，休伯特·汉弗莱一天天地，在蚕食尼克松的领先优势，当时不是开始有人拿他，跟哈利·杜鲁门那场著名的胜利，做对比了吗，击败托马斯·伊·杜威的那场，对，正是，其实你知道吗，休伯特汉弗莱突然间势头全上来了，因为他之前被看扁，被踩在脚下太久了，现在的报道变成了 他在最后时刻绝地反击，民调差距一直在缩小，尼克松甚至对助手说，突发事件，突发事件在这场选战中，可能会要了我们的命，当然，这又把我们带回了，贯穿整个系列的问题，那就是越南，这也引出了，关于尼克松获胜的那个巨大的阴谋论，越南战士一整年都处于僵局，一场极其血腥的僵局，北越人在春季攻势中损失了数万人，他们一直在舔尸伤口，但与此同时 17000名美国军人将在1968年丧生，这是这场战争中最糟糕最血腥的一年，灵灯约翰逊坐在白宫里，此时他的态度非常复杂，按理说他应该支持自己的副总统，休伯特·汉弗莱，但灵灯约翰逊是个可怕的霸凌者 他有点乐于把休伯特踩在脚下，我觉得在他心里，如果休伯特输了，他其实根本无所谓，他觉得休伯特就是个扶不起的额斗 Luke Nix的书里通篇都在讲 LBJ希望尼克松赢，你觉得这说法有多可信，我觉得其实有一点可信度，我觉得LBJ确实很纠结，因为正如我们之前所说 LBJ和尼克松性格很像，尼克松，我们知道他向LBJ保证过，我会维持你的政策，我绝不会批评你，他也确实没批评，对吧，他确实没批评Luke Nick的，那本书里写了很多葛培里，在两人之间充当中间人的事，我觉得是真的，所以LBJ很纠结，他一辈子都是民主党人，他当然希望自己的盟友能赢，但另一方面，在休伯特和尼克松这两人当中，我觉得他最终更尊重尼克松 因为他根本一点都不尊重休伯特，所以他悬而未决，整个秋天大家都在想，林登约翰逊现在还是总统，他会不会出手干预这场大选，会不会出现一个彻底改变风向的十月惊奇，然后到了10月31日万圣节那天，重磅炸弹来了，汤姆当时距离大选只剩五天了 LBJ上了电视，他说我们将全面停止轰炸，我们停下来是因为和平解决战争的契机，可能就在眼前，我将在下周派遣一个美国代表团，前往巴黎进行和平谈判，你看一切都变了，这是个惊人的时刻，对吧，战争可能要结束了，轰炸可能要结束了，流血要停了，这会不会成为帮休伯特扭转局势的杀手锏，但接下来发生的事，才是美国政治史上最重大的阴谋论之一，简单来说 尼克松毫无疑问知道 [06:39:59]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：尼克松毫无疑问知道，而且提前好几个星期就知道LBJ在推动和平协议，那个阴谋论是说尼克松害怕这会让自己输掉大选，于是秘密行动去破坏他，他破坏的方式是利用了一个名叫他是华裔，他曾嫁给一位美国将军，那位将军在二战期间指挥过一支中美战斗机飞行员队伍，陈祥梅是名流社交名媛和共和党筹款人，在反共圈子里非常活跃，在东南亚有大量人脉，阴谋论是这么说的，尼克松让他去联系南越的阮文绍总统，告诉他，我会给你争取更好的条件，别去巴黎参加和谈，照我说的做，跟了我你不会吃亏的，阮文绍照做了，他没去巴黎，和谈破裂了，和平的机会没了，破坏这一切的正是尼克松 违反了1799年的洛根法案，不会是洛根法案吧，就是洛根法案，该法案禁止普通公民与外国政府建立外交联系，所以这是叛国罪 LBJ知道这是叛国，但他没有公开，因为他没有确凿的证据，而且他不想给尼克松接任总统蒙上阴影，于是尼克松破坏了和平协议，却逍遥法外，窃取了大选胜利，成千上万的人白白送了命，尼克松干出这种事简直太可怕了，汤姆，这是真的吗，不，我觉得不是真的，我觉得不是真的 Luke Nix也不这么认为，他也不这么认为，首先尼克松竞选团队，确实和陈湘没有接触，这毫无疑问，他在自己Park Lane的公寓里见过她，他当时是和南越大使一起见她的，不过她就是那种 特别喜欢总统候选人的女人，对吧，没错，她就是，她总是到处混，她是个社交界，社交名媛之类的，没错，他说尼克松向她承诺过，说一定会让我给越南更好的待遇，比在民主党手里强，我觉得他很可能确实向他承诺过这个，我毫不怀疑他向他许诺过这个，我也确实认为，他跟他说，你要是能在我和西贡之间，当个中间人就太好了，这八成是真的，因为我们知道HR霍尔德曼，写过相关的笔记，让陈香梅继续做南越的工作，我们也毫无疑问地知道，林登约翰逊，知道尼克松和陈香梅有勾结，因为我们有一份11月1日，他和休伯特汉弗莱竞选团队的一位朋友，谈话的记录，尼克松陷得很深，叫阮文少他们什么都别配合我，阮文少觉得我们会出卖他，尼克松让他深信不疑 还有那个该死的小老太太陈夫人，他也掺和在里面，这太有LBJ的风格了，但我认为里面的疑点实在太大了，首先第一个疑点是，尼克松和南越有接触，完全是顺理成章合情合理的，自1950年代以来,他去过西贡很多次,他在那边本来就有人脉。他和南粤领导层有接触并不奇怪,考虑到他在民调中领先,而且很快就要当上总统了。而且他的国家正深陷南粤,要是他不以某种非正式的方式和南粤保持联系,那才叫奇怪呢?你不觉得吗?我是说他跟他们谈谈显然是合情合理的。我猜,我觉得他确实把陈夫人当作中间人,但我认为他并没有大家想的那么重要。包括陈夫人自己也这么想，对，他夸大了自己的作用，他喜欢自以为非常重要 但我认为尼克松可能有很多中间人，他只不过是其中之一，最重要的是，这个阴谋论完全没抓到重点，南粤人无论如何都根本不可能接受林登约翰逊的协议，巧的是，我认为对此最权威的定论就在几周前刚刚发表在外交史期刊上，由历史学家David L. Prentice撰写，他深入挖掘了其他历史学家忽略的南越文献史料，长话短说，他说，听着，阮文绍总统是无论如何都不会接受这项和平协议的，让越共跟他平起平坐地，围坐在和平谈判桌旁，对他来说，这简直就是绝对的红线，而且，阮文绍总统本来就觉得民主党人和休伯特汉弗莱纯属废物，比如他甚至都不想轰炸北方，我想要的是一个敢轰炸北方的人 所以阮文少总统本来就觉得尼克松会比他强得多，他根本不需要尼克松来告诉他，他也不需要陈香梅女士跑来传话，他无论如何都不会去巴黎参加这些和谈，他肯定会把协议搅黄，但LBJ怎么会不知道这一点，我觉得LBJ多少是被他的首席谈判代表，埃弗里尔哈里曼给蒙蔽了，哈里曼是个非常热心的民主党人，基本上就说，其实我的首要任务是让汉弗莱当选，所以我认为LBJ从自己人那里，得到了混乱的信号，我觉得LBJ也是自欺欺人，以为自己对南越的能动性和掌控力，比实际要大，而且我觉得美国人在这方面，向来都在自欺欺人，看不清越南到底在发生什么，而且也在否定南越人，否定他们的任何能动性，任何能动性，我觉得这个阴谋论起的就是这种作用，对吧 他说是和谈失败，全怪尼克松，南粤人是绝不可能签署这项和平协议的，别自欺欺人了，人们什么时候开始议论这个阴谋的，是在水门事件之后吗，对，我说是水门事件前后吧，也就是70年代，人们在70年代开始议论他，当然实际情况是人们早就准备好，把尼克松往最坏处想了，民主党人很喜欢给自己找个落选的借口，对吧，对，是因为我们被这个糟糕透顶的人给骗了，我不怀疑尼克松确实在向南越释放信号，但我觉得那些信号完全无关紧要，我根本不觉得那就是他赢得大选的原因，不管怎样，我们来看看大选之夜吧，那是1968年11月5日，尼克松在纽约华尔道夫酒店的35层，尼克松作为极其顾家的人 为自己帕特以及女儿们分别订了单独的房间，他基本上就是不想和他们一起看开票，他对他们说，我害怕自己会再次落选，他们说我们承受不起那种失望，我觉得这也说得过去，他们就待在单独的房间里，所以他作为迪克尼克松，其他每位总统候选人，都会和最亲近的朋友，幕僚坐在一起，吃着多利多兹之类的零食，尼克松却一个人坐在黑暗中 [06:45:21]
Tom Holland：拿着他的黄色便肩本，给自己写着一条条誓言，但这能让你做好最坏的打算，确实如此，这就是他的心态，换作是我觉得我也会这么做，我的意思是，你肯定不想变成希拉里克林顿那样，搞了个盛大的派对，挂满气球什么都有，然后我是说那场面可太糟了 [06:46:42]
Dominic Sandbrook：当然了还在全球电视直播面前，而且大多数总统候选人都是这么做的，他们都准备好了庆祝派对，尼克松反正也是个讨厌派对的人，所以我的意思是，他无论如何都不会喜欢派对的，于是第一批计票结果开始出来了，华莱士，华莱士的故事，我们算是在华莱士那期讲完了，不过还是提醒大家一下，他只赢了五个州和一千万张选票，他的支持率受到了，休伯特，汉弗莱，和尼克松两头的挤压，所以其实尼克松在田纳西，卡罗莱纳两州，佛罗里达和弗吉尼亚，也就是那种偏外围的南部各州，都击退了华莱士，然而对尼克松来说有个坏消息，休伯特·汉弗莱在北方，也蚕食了华莱士的支持率，基本上蓝领工会成员开始回流了 其中有些人是最后一次回归民主党人了，他们在密歇根以及各种铁锈地带的州，给了民主党人最后一次机会，所以票数非常非常接近，到了午夜，休伯特·汉弗莱在普选票上，其实刚好领先，最后又要取决于1960年尼克松落败时，起决定作用的那四个州，那就是加利福尼亚，俄亥俄，伊利诺伊，和德克萨斯，令人难以置信的紧张，好，一出大戏，汤姆·帕特尼克松在洗手间里，因为太紧张而吐了，真的吐了，真的吐了，哇，到了凌晨时分，尼克松和休伯特·汉弗莱，现在旗鼓相当了，他们各自都在43%左右，德克萨斯归了休伯特汉弗莱，宾夕法尼亚归了休伯特汉弗莱，纽约归了休伯特汉弗莱 但尼克松在加利福尼亚，俄亥俄伊利诺伊处于领先，终于芝加哥传来了消息，戴利市长，哇他又冒出来了，戴利市长一直按着这些票箱，不公布结果，因为想必他希望民主党人获胜，确实，对我觉得他确实希望民主党人赢，戴笠市长在投票箱的安全问题上，也许是有那么点乱来的前科的，最后他终于公布了芝加哥的结果，这些票把尼克松推上了伊利诺伊州的胜选线，也把总统宝座送给了他，所以在投出的七千多万张选票中，他仅以五十万票的优势获胜，差距只有五十万票，但他做到了，他驱散了以往所有失败的阴影，完成了美国历史上数得着的大翻盘，对，所以美国政治生涯里确实是有第二幕的 他大概早上八点钟穿过走廊，拿着一杯牛奶，去告诉他的家人，这是他们第一次听到这个消息，因为他们一直把自己关在房间里，在洗手间里呕吐 [06:49:48]
尼克松的政治复出（续）
Dominic Sandbrook：在洗手间里呕吐，帕特不敢相信，他说，哦，迪克伊利诺伊州我们确定拿下了吗，他说，我们确定了帕特，他接着泪如雨下，然后他下楼去见媒体，那是正午时分的华尔道夫酒店，我们一向都喜欢听尼克松，来点感人的修辞，我们喜欢来点煽情的，对吧，我们喜欢来点煽情，他是这么说的，在这次竞选中，我看到了很多标语，我不想又退化成，萨莫赛特口音了，其中有些不太友好，有些则非常友好，但最打动我的一条，是我在俄亥俄州德什勒漫长的一天，巡回演讲结束时看到的，我想那是个小镇，小镇五倍的人口聚集在暮色中，几乎看不清，但一个少年举着一块标语，让我们团结在一起 这事肯定发生过，而这将是本届政府的伟大目标，我们要弥合代沟，我们要弥合种族之间的鸿沟，我们要让美国团结在一起，于是汤姆尼克松的黄金时代开始了，因为剧透一下，让美国团结在一起，正是尼克松后来做成的事，全体美国人都坚定地认为，他在水门事件后应该辞职，那倒也不完全是事实，那倒也不完全是事实，不是吗，水门事件之后还是有人挺他的，对，还是有人说，得了，迪克尼克松在媒体上的名声太差了，我们都会做点，自己不那么光彩的怪事，所以，是的汤姆 [06:50:52]
Tom Holland：这就是，所以就到这里了，我提到水门事件，是因为大家已经听了，六集关于1968年美国的内容，但如果你实在舍不得，你知道，给这个系列画上句号，如果你想听更多尼克松的内容，可以去听我们大概在 73年前录的那两集，关于水门事件，多米尼克再一次发挥出了最佳水平，就像他在这个系列里一样，所以非常感谢你多米尼克，感谢你无与伦比的专业分享，也谢谢收听的每一位朋友，也许汤姆，我觉得应该让迪克尼克松本人 [06:51:38]
Dominic Sandbrook：来给我们收个尾，再见，再见 [06:52:14]
