X上一条登味爆棚的热推：在互联网诞生之前，生活真的更好吗？

- 互联网最早的那几年，充满了有趣的内容，Facebook的诞生是一切戛然而止的开始，智能手机在2007年问世，而我一直坚持到2013年才开始用。

- 互联网之后的生活质量更好，但互联网之前的人类质量更好。

- 是，也不是。无知是幸福，所以在那个无知的世界里，情况更好。但我宁愿活在一个知道这个世界烂透了的环境里。

- 毫无可比性。50年代到80年代比21世纪好10倍，现在这个这个时代连赝品都算不上。

- 是的，但我们当时并不知道。就像那部剧集「办公室」里说的：「我真希望有一种方法，能让你在离开之前就知道，你正身处那些美好的旧时光。」

- 那时候当然更好，尤其是在工作上，节奏很慢，打电话而不是发邮件，去电影院是一件大事儿，朋友会直接登门造访，财富也不像今天这样狂热，甚至嫉妒也少很多，因为你看不到太多别人的生活。

- 好多了。在那时，如果你想了解某些事情，你就必须亲自去寻找、学习和体验，根本不会被迫了解那些你永远不会遇到、也不关心的人。

- 我怀念以前的界限感，不会担心有手机在偷偷录音，每个人都会有羞耻心。

- 那时是不同的。人们依赖真实的人际关系、固定电话，以及在纸上画出路线，希望问路者不会迷路。如今很难想象没有互联网的生活。但那时真的更好吗？至少可以肯定的是，我们拥有更多隐私。

- 互联网带来的任何进步都被社交媒体的出现抹杀了，而那些发明跟踪广告和弹窗的人，应该被吊起来鞭打。

- 没有互联网，没有手机 = 可以自由的与喜欢的人共度夜晚，不必每隔几秒就被通知打扰，那时候，我们更关心彼此，也更理解彼此。

- 那是一个大家还愿意做一个真实的人的年代，我只是庆幸自己能在傻逼互联网世界到来之前体验过那种生活，你就是得亲身经历过才会懂我在说什么。

- 确实有点不方便，不能随时打电话，但完全没有当今社交媒体的负担，绝对是一种解脱。…

- 90年代的互联网具有最积极意义上的变革性，如果它在2000年左右就停滞下来不再「进步」，那么可能会创造一个更好的世界，而不是像今天这样变成一场后果大到甚至无法理解的烂摊子。

- 一个很大的不同是，以前我开车时很讨厌被红灯拦住，现在我却总是盼着遇到红灯，这样我就能回复刚收到的消息，或者切换正在听的播客。我做梦也想不到，会有这样一个时期，让我希望遇到红灯。

- 互联网不是问题所在，真正的问题在于智能手机把电视机塞进了每个人的口袋。

- 好得多，我们更多出门，更多互相打电话，也更多见面。

- 你们现在也可以过互联网出现之前的生活啊，嚎什么嚎呢，去逛唱片店，骑自行车在城里转悠，把手机留在家里。谁拦着你们把手机放家里啦？

- 既是也不是。家用电脑和互联网把亚历山大图书馆交到了大众手中。它也为创业者创造了公平的竞争环境，而且有那么几年恰好处于一个绝佳的平衡点，让你同时拥有两个世界的好处。真正糟糕的是智能手机。

- 不同意义上的更好。更少的多巴胺老虎机。更多的无聊。无聊能塑造品格。也能塑造怪人。两者都对。

- 是的！在我用上手机之前，人们之间的联系更紧密，钱更经花，宇宙中的紧张感不像现在这么紧绷，生活节奏更慢，时间流速正常。

- 那时更简单，我的大多数想法都围绕着身边直接接触的事物和我所在城镇里发生的事情。抽象的想法来自书本。电影是最具沉浸感的娱乐和逃避现实的方式，你会挑选合适的时机去看，也许一周一次。我认为与互联网相关的最大负面影响来自社交媒体，它已经完全摧毁了许多人的大脑。互联网带来了许多好处，我很感激自己的童年和少年时代是在一个还没有互联网的世界里长大的，而成年后又生活在一个有互联网的世界里。

- 小时候更有趣，那时候周围的变态怪人少多了，所以我们这些小孩总是只会在外面骑自行车、玩水气球，而且整个街区的孩子们都互相认识。

- 操了，这群老登们怀念的只是自己逝去的青春，根本不是更好的生活。

#模型时代# 哈萨比斯：我们需要新的科幻小说

前天，Google DeepMind联合创始人兼主席、Alphabet首席科学家德米斯·哈萨比斯（德米斯·哈萨比斯）在伦敦皇家艺术学会（RSA）接受阿尔伯特奖章。这是 RSA 270余年历史上的最高荣誉，此前获奖者包括 Marie Curie、Stephen Hawking和 Tim Berners-Lee。

哈萨比斯于2026年8月5日刚从 Google DeepMind CEO岗位转任主席，这是他调整职务后的首次公开演讲。之后，数学家 Hannah Fry颁奖并主持了和他近一小时的对谈。正常活动的观点含金量都很足，但是整理下来有小两万字吧，篇幅有限，我就摘取三个QA。

1、Hannah Fry：让我问你关于 AI与创造力的问题。我们已经看到"艺术家与工具"之间的关系发生了巨大变化。你认为未来新的创作过程会是什么样子？

哈萨比斯：这非常有趣，我一直在观察。我们选择了一条与一些竞争对手不同的路径——我们在与各领域顶尖的艺术家合作开发工具。他们在我们设计这些工具的过程中给我们反馈：他们想要什么？需要什么？什么能帮助他们的创作过程？什么会妨碍它？

我们与 Darren Aronofsky合作，与各种不同创意领域的顶级音乐家合作，与游戏设计师合作——比如我们和那家开发 EVE Online的冰岛公司建立了合作关系。在所有不同的创意领域，我们都试图与该领域的几位顶尖创作者合作，而且是在早期就开始，这样我们就能和他们一起定义这些工具最终要做什么。

目前我看到的是——就像任何技术一样——它们可以被用于真正提升人类的事物，也可以被用于不那么好的方向。我们正在看到 AI的这一面。有这个叫"AI垃圾内容"（AI slop）的概念——创造性上平庸或无趣的东西，其目的只是吸引观众几秒钟的注意力。理想情况下我们不想朝那个方向走，虽然也许作为轻松娱乐它也无伤大雅。

但在另一面，你有了不起的工具可以用于原型设计。我看到优秀的艺术家现在可以更快地迭代更多的想法，在投入太多资源之前就测试和筛选，找到他们真正想要支持或全力投入的那个创意。…

这对那些已经处于行业顶端的人来说非常好。而且它也使得一些他们原本因为资金或资源不足而无法开展的创意项目成为可能。

另一个令人兴奋的方面是新一代崭露头角的艺术家。他们也许可以更快地突入专业领域——不再只是用 PPT描述你想拍什么电影，而是可以直接创建一个原型，甚至是一个预告片。

但我认为我们还必须回答一个问题：在未来，我们将会珍视什么？这可能会迫使我们更精确地定义我们日常使用的概念——工艺（craft）、直觉（intuition）、作品的灵魂（the soul of a piece）。我相信这些概念的存在，但它们究竟意味着什么？我认为在下一个时代，我们将必须更仔细地界定这些东西，而我们也将更好地理解它们。

2、Hannah Fry：我还觉得这里面涉及我们如何定义自身的问题。长期以来，人类认为让我们在这个地球上重要的是——我们能解决复杂问题，我们有独创性，我们有创造力。但现在我们看到机器在所有这些方面越来越好，我想知道人类未来会如何定义自己。

哈萨比斯：我认为我们会看到两个阶段。未来大约十年，我们将看到创造力的一次不可思议的绽放——我们将拥有这些令人惊叹的工具，让最优秀的人类创意科学家或艺术家能够将产出提高10倍。这将是接下来几年的景象，我认为会相当令人惊叹。

但之后，这些工具可能会继续变得更好、更自主。那时的问题是，接下来会发生什么？我的猜测是——尽管这还是要由社会来塑造——人类的连接、人类的创造力、人类的工艺和灵魂将比以往任何时候都更加重要。就像我们仍然欣赏古典大师和原作，虽然今天我们可以无数次地复制它，但我们并不认为复制品同样珍贵。

问题在于接下来会发生什么。我认为其中一部分在于人类的工艺、努力和纪律——成为一个伟大的钢琴家、伟大的棋手、伟大的数学家、伟大的艺术家所付出的一切。但如果有某种捷径呢？那么你就不能再用付出的努力来定义它了。所以我认为我们需要集体来解决这个问题——当我说的我们将珍视什么、我们将视什么为美德、我们将欣赏和表彰什么。

我们能想象一个世界，在那里我们创造出真正有益的东西，滋养人、连接人、正和博弈的东西。但我也能想象，如果我们任其自由发展，我们只会得到令人上瘾的信息茧房。我们在社交媒体上已经看到了这一点——如果你把一切交给技术，它只会朝着资本主义带它去的方向走。资本主义当然是驱动进步的了不起的力量，但它需要一个叠加其上的层面——关于我们实际上有意地想要什么的哲学的、社会的层面。

我认为我们需要对这项技术非常"有意"（intentional）——因为它几乎可以促成任何事情。所以好消息是：未来真的尚未写就。我不相信任何声称它已经确定的人。任何告诉你他们知道会发生什么的技术专家——他们要么在说谎，要么有其他动机。一切仍有待决定。这是好消息。但我们所有人——从不同的领域——都必须参与进来，认真对待。它不会回到盒子里，不会消失。但许多了不起的事情可以通过它发生。

从技术上说，我们必须确保它在变得更自主时是安全的。但即使我们把技术做对了，我们也需要把经济学做对——让每个人都能分享其成果。我们还需要回答那些哲学问题。从我们的物理世界到艺术世界到哲学世界，一切都将改变。但这种变化可以是好的——只要我们有意识地去确保它是好的。

3、Hannah Fry：你每次谈话都让人对未来更有信心。所以，在开放观众提问之前，最后一个问题：为我们描绘一幅图景——最好的未来可能是什么样子的？

哈萨比斯：最好的未来版本是这样的：我们拥有这些不可思议的新工具，我们谨慎地、明智地将它们引入世界，深思熟虑地去做——它们使得科学和医学实现惊人的新突破。我们攻克一些可怕的疾病，也许最终攻克所有疾病。我们开发出更好的材料、新的能源来源，真正帮助解决环境问题。我们实现可控核聚变，量子计算机。然后这就解决了许多今天面临的重大社会挑战——从环境到水资源获取到各种资源。

我们将进入一个丰饶（abundance）的世界。而丰饶将解锁一些事物，比如真正的太空旅行——因为现在它真的只是一个如何制造燃料的问题，而那是一个能源问题。很多事情都可以通过解决特定的根节点问题来修复。

然后我们可能进入一个人类最大限度繁荣（human flourishing）的新时代，但经济学和哲学层面将是最大的挑战。目的和价值的问题（我们将珍视什么？什么是目的？如何增强而非取代人类创造力？工艺和灵魂在 AI时代意味着什么？），将是更大的挑战。

从艺术的角度来看，我们也可以解锁新的审美水平。没有理由认为我们已经到了极限——我们的大脑是为狩猎采集进化出来的，但我们已经能欣赏和创造精美的艺术、了不起的建筑和科学。也许还有新的艺术形式等待被发现。这就是为什么我称之为"科学发现与惊奇"（scientific discovery and wonder）。我认为这可能会非常了不起。

最好的蓝图来自艺术——来自一些了不起的科幻小说。在座如果有科幻作家或编剧——我们需要更多好的"北极星"，这些北极星植根于硬科学，是可信的、潜在可实现的，同时又是好的方向标。对我来说，成长过程中这些北极星是 Asimov的"基地"系列，以及 Iain M. Banks的"文明"系列——它们真正启发了我，让我想到人类可以到达一个怎样了不起的宇宙。

#模型时代# Dario Amodei：我们必须放缓前沿 AI的发展步伐

Dario Amodei的一个新Blog，全文大家自己找来看吧，放一个开篇感受一下。

2026年 9月

过去十二年，我一直从事 AI研究，因为我相信，它能够极大地改善人类的生活。我曾多次撰文讨论这些非凡的潜在益处：我相信，AI有望在未来五到十年内治愈大多数重大疾病，大幅加快经济增长，创造一个物质丰裕、人人更有能力掌握自身命运的世界，并推动民主与自由的复兴。

对这种进步的迫切需要，我有切身感受。我的父亲因病去世，而就在他去世几年后，那种疾病便有了治愈方法。我自己也曾患上早期癌症，并幸存下来；即使只往前推五十年，这种癌症也还无法治疗。如果运用得当，AI可以接续历史上那些改善人类处境、提升人类尊严的技术奇迹。

然而，与此前的许多技术一样，AI也伴随着风险。由于它如此强大，这些风险十分严峻。我也曾大量撰文讨论它们，包括人类失去对 AI系统控制的风险、AI被滥用于网络攻击和生物恐怖主义的风险，以及经济遭受严重冲击的风险。商业利益驱动下不断降低底线的竞争，会让这些风险更加突出。

从 Anthropic创立之初，我就一直与联合创始人和员工们共同面对这种收益与风险并存的两难。不开发这项技术，会让人类失去它带来的益处，或者只是将 AI拱手交给威权力量；但开发得太快，又是不负责任的。我们一直在寻找一条中间道路：证明审慎开发与商业成功可以兼得，并让安全成为 AI企业彼此竞争的一个维度。换句话说，让这场竞争朝着提高标准的方向发展。

我们始终将相当大一部分精力用于研究和应对 AI风险，并向公众说明这些风险，同时倡导经过审慎设计的 AI监管。即使因此被指责为炒作、散播“末日论”，或试图通过影响监管来维护自身利益，我们仍然如此。我们努力把谨慎置于速度之上，把审慎置于利润之上。

但过去几个月，我越来越确信，要充分应对这些风险，我们需要更加审慎：不仅要投入资源防范风险，还要控制 AI能力提升的速度，让风险防范工作有时间跟上。**我们必须放缓 AI模型能力提升的步伐。…

即便如此，进步在人们看来仍会很快，而我们必须善用争取到的时间。**两件事让我得出了这个结论。

我的第一个担忧是，大约从今年夏天开始，AI的进步速度骤然加快，主要原因在于，AI构建下一代 AI的能力正在不断增强。这种动态被称为“递归自我改进”。正如我们和其他机构已经介绍过的那样，它正在整个行业中开始出现，Anthropic也不例外。如果任其发展，它可能会超出我们理解和控制这些系统的能力。因此，即使要推进这条路径，也必须极其谨慎。

我的第二个担忧是 OpenAI与 Hugging Face事件，简称 OAI-HF事件。在这起事件中，一群 AI智能体实际上表现得如同一个狂热效忠于共同目标的集体：它们对既未被要求攻击、也与当前任务无关的目标发动网络攻击，为了群体的成功牺牲自身，并试图侵入负责评估其表现的“评分器”。

人们很容易轻视这起事件，因为没有人受伤，经济损失也很小。但在我看来，如果一个智能体群体具备更强的能力，同时存在类似程度的对齐失效，就可能造成灾难性破坏。所谓对齐失效，是指 AI的行为偏离了人类希望它遵循的目标和约束。

考虑到 AI能力正在加速发展，我担心，六到十二个月后，这样的智能体群体就可能通过建立一个长期驻留的僵尸网络，获得接管整个互联网的能力，潜在损失可能达到数千亿美元。如果 AI继续增强，却没有配套的必要防护，破坏规模还会进一步扩大。

人们也很容易把 OAI-HF事件归咎于某一家公司的失败，但我认为这样看是错误的。类似事件已经在整个行业中发生，Anthropic也有，只是程度较轻。我认为，每一家前沿 AI企业都有责任把 OAI-HF事件当作发生在自己身上的事来应对。

因此，我提出一个分为三步的计划，目标是为前沿 AI的发展把握节奏：以一种平衡的速度开发 AI，既努力确保安全，又实现其益处，同时正视重要的地缘政治难题。

这里所说的把握节奏，并不意味着停止模型训练或技术进步，而是确保企业留出充足的时间，对模型进行对齐训练、建立安全防护，并让第三方评估机构确认这些工作已经到位。这套框架旨在进一步强化我们的安全承诺，并鼓励企业竞相提高标准。

第一步，Anthropic将单方面作出承诺，同时呼吁政府要求其他前沿 AI企业采取同样措施。第二步需要全行业协调，并由政府居中协调，或给予反垄断限制的相关豁免。第三步则需要全球协调。这三步不必严格依次推进，其中一些也可能比另一些难得多，但我发现，这个框架有助于梳理我们究竟需要完成哪些事情。

这几天在外滩大会，看到蚂蚁把国际业务、OceanBase、灵波都推出来独立融资了，感觉市场对这家公司理解又要变了。

以前的蚂蚁，结构非常清晰，支付宝是最显眼的那棵树，评价标准就是有没有枝繁叶茂，看清了从支付到金融服务的主线，就能看透理财、健康、生活服务这些结出来的果实。

所以那时的蚂蚁，总在试着摆脱用完即走的工具属性，在社交最杀时间的期间做社交，在内容最杀时间的期间做内容，一直是在别人的主场作战。

站在背后蛐蛐的角度，我觉得蚂蚁某种程度上是乐见AI带来所谓「破坏性」的，因为蚂蚁的既得利益，是大平台里相对偏低的那一拨。

既然天塌下来由高个儿的先顶着，那就塌下来吧。

相比受到冲击最猛烈的那几条赛道，蚂蚁的位置其实相当安全，和钱打交道的场景，尤其是过去积累下来的结算生态，AI是没法平替的。

恰好相反，在模型进入L2、L3的阶段之后，它是需要连接外部的支付、交易、消费等基础服务来补齐能力的。

所以洗牌是好事，无论是金融科技还是科技金融的概念，之于蚂蚁都是「卡手」的存在，AI这波，就是天赐的换牌轮次。

问题在于，换完之后，手牌有没有变得更好？

我很建议大家去看看蚂蚁CEO韩歆毅的圆桌发言，论坛的脱稿交流更有意思。

和韩歆毅一起上桌的另外三个人，来自万事达、OPPO和阿里巴巴，分别代表支付网络、智能终端、平台生态。

发现共同点了吗？

都是AI绕不过的基础建设，AI可以写代码，可以算方程，可以拍电影，唯独没办法给用户口袋里凭空变出一张全球可刷的信用卡、必须依赖手机这种实体设备才能运行、以及真正服务实体经济生产的零售系统。

这些正在穿越周期的厂商，才是蚂蚁想要「团结」的对象。

韩歆毅认为，智能体——也就是Agent——在真实世界的供需循环还没起来。

和真实世界对应的，当然是数字世界，相信很多人和我一样，都已经离不开Codex或者同类产品了，拥有一个懂得自己调用工具去给自己办事而且从不请假的赛博牛马，简直不要太爽了好吗⋯⋯

但是，智能体的行动力，在网上有多么意气风发，在线下就有多么举步维艰，因为缺少「浏览器」。…

「浏览器」的伟大在于它在协议层确定了流量的传输通常，用户的访问也有始必有终，但在AI商业化的前夜，这种协议还没有被建立起来。

用韩歆毅的话来讲，就是大家都陷入了一个先有鸡还是先有蛋的迟疑里，「用户想用，但商家没有很好的智能体服务；商家看到没有用户在用，又不太敢投入去开发智能体。」

想象一下，30年前，在Netscape还没有发布之前，做网站这件事情，好像也看不到任何前途。

所以蚂蚁想做一个能够推动智能体被加速用到生活里的角色，它未必完全是「浏览器」的模样，但确实有点内味儿，把整个回报飞轮给抓起来：

- 用户可以满意，不再一惊一乍，而是习以为常；

- 商家能有增长，确凿的拿到AI时代的小结果；

- 智能体被信任，得到充分授权，穿行于世间；

- 平台生态爆发，蚂蚁供应最普惠的技术底座；

其实这种「多走一步」的事情，从蚂蚁的历史来看，是有肌肉记忆的，当初在大家都不相信在网上可以给陌生商家付钱的时候，就是支付宝多走了一步，极具巧思的在中间负责担保，在当时信用体系还不成熟的环境里，解决了陌生人交易的信任问题。

当然，虽然刚才用Netscape来举例子，但后来的剧情发展，我们也是都知道的，Netscape最终还是输给了配套更加完善的微软，早早的退出了历史舞台。

所以这就到了第二个问题，乘数。

蚂蚁在应用层，有阿福、阿宝、灵光，这些都是所谓AI Native的，用户量都起来了，在技术层，有AI支付、有具身大脑LingBot、有高速模型Ling，再加上拆出去独立融资的OceanBase、蚂蚁数科、灵波和蚂蚁国际⋯⋯

可谓「聚是一团火，散是满天星」。

但蚂蚁还是需要找到那个乘数，能够决定这些能力协同起来后的价值，如果只有纯粹的加法可做，那就太没劲儿了。

我一直说谷歌是地球上最会发挥乘数效应的一家科技公司，从不务正业的买下YouTube，到应激式的收购Android，它总能把资产之间的协同做到最理想的程度。

你敢相信，哪怕是在Gemini最拉垮的版本，还有很多人因为只有它能完整总结YouTube的视频内容而无法离开？

这已经不是吃红利吃到现在的简单计算了，从一个资不抵债的视频网站，到最重要的内容供给方，再到多模态模型的训练富矿，YouTube所产生的价值，在20年前是根本无法想到的。

从单一的超级入口化整为零，蚂蚁也在尝试建立乘数，这个可以不在短期内就见到，但终究还是得有。

所以在旧的形态之外，还一定有阿福这样的产品能跑出来。

蚂蚁做了很多年的互联网医疗，也收购过好大夫，理论上来说，在支付宝里加一个小程序或者按钮，似乎也不是不可以满足求医问药的对话需求。

但那是不对的，从树上长出新枝，和把新枝插进土里再长出一棵树，是不一样的。

阿福的用户，55%来自三线及以下城市，将近30%为老年人，约1/6的问询发生在凌晨0点至6点，这是很有启发的数据。

比如AI Native并不只是年轻人专享的特权，比如AI创造的社会价值可以先于商业价值，比如有那么多个深夜的健康需求至少得到了及时疏解。

还有阿宝，它背后连接的是支付宝原有的用户和生活服务网络，代表这些能力开始被重新组织成智能体时代的新入口，在架构层做了大刀阔斧的改变。

AI付也不只是一个新支付产品，而是蚂蚁过去最核心的支付、授权、风控能力，开始被重做成Agent进入真实交易所需要的基础设施。

这都是可被隐约感知到的乘数。

还是那句话，未来固然是高度不确定性的，这对蚂蚁来说，不是坏事，搞不好它就在等这么一个机会，一个在大航海时代里，重新发现大陆的机会。