目录
- 观察身体，写出复杂情绪 [00:00:00 - 00:10:00]
- 逼近不适，跨过舒适区 [00:10:00 - 00:20:00]
- 历史写作：进入原始叙事 [00:20:00 - 00:30:00]
- 多轮修改与潜意识的白日梦 [00:30:00 - 00:40:00]
- 模仿、观察与写作训练 [00:40:00 - 00:50:00]
- 从身体感受到有生命力的文字 [00:50:00 - 00:58:58]
观察身体，写出复杂情绪
一恺：匡灵秀，匡灵秀来到节目里聊了聊他对语言的热爱，以及像作家一样生活到底意味着什么。他写了七本书，拿过星云奖的最佳长篇小说，并在剑桥、牛津、耶鲁这几所世界顶尖名校求学深造。让人眼前一亮的是，他能用非常多不同的语调写作，克制的、诗意的、极简的、还有极凡的。作为作家，你是怎么培养出这种灵活自如的驾驭能力的，很少能碰到一个人写得这么好，还能带着这种快乐和精准，把自己的创作过程讲清楚，你刚教了一堂课，内容是写强烈的情感，那我们就从这聊起 [00:00:00]
匡灵秀：好啊，先做个铺垫，我写很多东西都是让情绪带着走的，因为每次经历非常艰难，非常沉重，感觉自己根本挺不过去的事情时，我都会把写作当成疗愈，为了把握住所有这些负面情绪，我首先会做的一件事，就是把自己的心智分成两半，其中一半正在经历悲伤，恐慌，害怕，诸如此类，另一半则漂浮在外面，带着一种抽离和好奇，在一旁观察，我会问自己一些问题，比如我现在身体在做什么，我哭泣的节奏是怎样的，我的呼吸怎么了，所有这些想法和感受，是怎么压在我的胸口的，然后我会试着把它们记录下来，这并不能消除悲伤，但我觉得试着去讲清楚它是怎么起作用的，能帮我把握住它，也让我能看懂自己 回到实际操作上，也就是你究竟怎么把这些变成叙事，变成好玩的文字，我当时跟学生们讲，感受并不是抽象的，情绪并不是套用在身体上的抽象概念，比如爱恨愤怒等等，它并不是说你想着，我现在的感受是这样，这就是爱，相反，所有的感受都是从生理反应开始的，感受的全部就是你的身体，对某条信息做出的反应，所以我们一开始不讲理论，比如你会怎么去形容，比方说你要写胜利，对吧，你可以挑出像兴高采烈的胜利这类词，但那完全没给读者讲出，角色身上到底发生了什么实质内容，于是我们做了个练习，我发下去一些幼儿园水平的人体轮廓图，我说不要用任何抽象的词，告诉我喜悦的胜利感 比方说你刚接到电话，说你升职了，告诉我那种感觉落在身体的什么位置，只去描述生理层面上发生的事情，大家就说心率加快，心悸，胃里翻江倒海，有个女孩说，我的脚趾感觉到了喜悦，就是脚趾开始发麻，我说这也太奇怪了，但当你从生理层面切入，你就能非常巧妙的横向滑动到那些，让人困惑相互矛盾的情绪上去，这就能带你进入感受事物的第二层复杂状态，因为我们感受事物从来不是扁平单一的，对吧，喜悦总是掺杂着别的东西，所以在胜利或者兴高采烈的例子里，大家会说呼吸急促，想大喊大叫，而且我觉得特别是心率加快，这些表现通常也会让你联想到恐惧和焦虑 班里大概有一半人说，当我听到一个非常好的消息时，立刻会害怕另一只鞋子什么时候掉下来，或者我得到了这个机会，我该怎么搞砸它，或者这真的是我想要的吗，又或者既然已经成功了，我接下来要怎么复制它，就在这里，你已经汇聚了一汪更有意思的情绪水潭，多种情绪同时在发生，读起来可比光写Bob接到升职电话，他感觉棒极了要有意思得多
一恺：那样写完全没给读者留下任何东西，那你觉得要想在这方面做得更好，需要向学生传授些什么，这只是不断练习，反复去做之后带来的副产品吗 [00:03:53]
匡灵秀：还是说人们身上存在某些阻碍或限制，妨碍了他们写好自己的情绪，我觉得有两点在起作用，第一点我认为纯粹是观察层面的，我觉得好作品里可能有90%都在于，密切关注周围发生的一切，并把这些观察具体的写出来，而不是去抓那些空泛的理论，哪怕只是一些很基础的做法，比如一整天里随着情绪的起伏，问问自己，这种感觉停留在身体的哪个部位，我身体对它产生了怎样的生理反应，光是这么做，就已经能把你的写作推到一个读者，单凭想象很难企及的层次了，第二点打个比方，就是调配你的三原色，对吧，如果只有红蓝黄，那就没什么意思了，我给他们印了一张图表，是一个情绪色环，我们试着把截然相反的情绪，调配在一起 比如恐惧和勇气，我就问他们，这两种感觉，怎么能同时停留在身体里，他们怎么会共存在同一个时刻，还有爱与厌恶，或者喜悦和得胜，对比恐慌与焦虑，我觉得我们无时无刻，不断体会多种情绪，即便是在理应非常纯粹单一的时刻，比如结婚的时候，回想起我和我丈夫，做first look的那一刻，那是在图书馆楼梯的顶端，我记得我拍了拍他的肩膀，他转过身来，那一刻本该是闪闪发光的，充满了爱亲密和喜悦，而当我抱着他的时候，我心里也充满了恐惧，不是害怕结婚，能结婚我特别兴奋，但当你如此深爱一个人时，你也会害怕失去，深爱就意味着担忧，害怕和恐慌 害怕这一切会被从你身边夺走，去调动那些截然相反的情绪，让他们在同一段经历中发生碰撞 [00:05:53]
一恺：我觉得总能让一个场景变得迷人的多，你刚才谈到要成为这个世界的观察者，以及这有多重要，到目前为止，你谈的都是观察自己 [00:06:03]
匡灵秀：那观察别人呢，这对写作者来说挺难的，我觉得很多人成为作家，是因为我们本来就是这样的人，但在某个时刻，大概是大学毕业后不久，我养成了一种心态，我觉得每一次社交互动，都是非常有意思的数据收集，这源于伦理学领域的一个论点，爱丽丝莫多克是我非常崇拜的一位哲学家，他有一篇随笔叫《善的至高性》 他认为道德、善意和伦理都源于跳出自我，这算是一种自我的消解，当你从别人的视角来看待自己的行为，当你摆脱了自己那些狭隘的偏见，摘掉只凭主观经验看世界的眼罩时，善意便由此萌生，同情心也由此产生，我觉得类似的心态，对于写出一首好作品来说，也同样非常重要 我觉得如果你只是在自己脑子里闭门造车，你肚子里也许能掏出一个特别好的故事，或者一部特别棒的小说，但我认为最优秀的作家，能够抹去自我，并不断追问，其他人是如何体验这个世界的，别人是怎么持有那些，和我截然不同的观点的，所以我写所有主角时，都会非常努力的赋予他们，我不具备的缺点，视角或观念，让他们对我向自己提出的问题，给出不同的答案，而这些只有身处真实世界中，才能获得，所以很遗憾，就得去参加派对，去跟人交谈，但同时，也得逼自己去了解，意想不到的事物，向自己专业之外领域的专家请教，我觉得这也是为什么，哪怕我的事业在不断发展，我也总想当一名老师，我总想待在教室里 我绝不想做全职作家，因为那样一来，我就只能守着自己的那点，专业知识和想法独处了，那种状态很快就会停滞不前，但我喜欢待在那些，能让我感到意外受到挑战，而且自己完全不是专家的环境里，这样我就能观察，别人是怎么学习，怎么研究，怎么形成对世界的看法的，你能跟我讲一个一段经历吗
一恺：就是对方看待世界的方式，和你不一样，而你学会了去倾听，去观察，然后你是怎么把那段经历，变成你出版的书页上的句子的，好啊 [00:08:28]
匡灵秀：那我能讲一本我还没出版，正在写的书吗，请讲，尽管说，我的下一部奇幻小说，是对浮士德神话的重新演绎，它讲的是艺术，政治，大众吸引力，以及机械复制，但它也是一封，写给各种艺术形式的情书，探讨了当我们放弃这种，纯粹属于人类的创造力，也就是创作艺术时，那种缓慢的人类过程时，我们会失去什么，这在当下非常应景，但问题在于，我只有一种艺术形式，那就是写散文，我不是画家，我不是视觉艺术家，我也不是歌手，所以我就想，哇我必须深入到这些，不同的艺术形式内部，这样我才能写得引人入胜，也能站在一个整个世界观，都被截然不同的艺术实践，所塑造的人的角度去写 所以我其实开始去上人体写生课了，我去参加了一个为期三周的工作坊，是人体素描的入门课，然后我就一直去波士顿附近，一个很棒的艺术家公社，他们每周都会做人体素描，你拿着速写本坐在那，有人走进来做裸体模特，第一次发生这种情况的时候，我都不知道这会是课程的一部分，模特走进来 [00:09:36]
逼近不适，跨过舒适区
匡灵秀：模特走进来，直接脱了裤子，摆出一个像维特鲁威人那样的姿势，我当时就心想，我的天哪，但神奇的是，你很快就习惯了，你会觉得，这完全没有什么奇怪，尴尬，或者哪怕一丁点和性相关的东西，你就像是在注视一具迷人的人体，注视它所有的线条和复杂结构，而你是在努力捕捉不同重要角度之间的关系，所以我在那个过程中学到的一件事，其实是学会不去照单全熟，或者说怎么把你视野里呈现的东西，简化成某些维度，比如明度线条或者比例等等，因为很多美术初学者会犯的一个错误，我自己现在也还是初学者，我们犯的错误就是试图把你视野里发生的一切都画下来，结果画出来就像一团浆糊 因为你还没掌握这些元素之间的关系，但我的人体素描老师在教我们怎么捕捉明度时，其实会说，眯起点眼睛让视野模糊一点，只要注意哪里更暗哪里更亮，有哪些不同的阴影和明度，以及它们彼此之间的关系是什么，比如我们首先要聚焦在哪里，去画下那些非常重的暗部明度，光又是从哪里来的，那么哪些地方我们实际上可以用橡皮擦来做出那些高光，所以学会观察一个对象，并从一堆不同的维度把它简化到最基本的状态，这是我在视觉上从未做过的事，然后我把它用在了一个画家角色的视角上，我创作了一场我觉得很棒，而且带着一种奇特亲密感的戏，当时模特没来，于是他请他的朋友 他们之间正在产生复杂的可能是浪漫的情感，他请她过来顶替一下，而且她也能从当模特里赚点钱，但是那种被人注视拆解成各个部分，别人看的不是你这个人，而是比如阴影落在你脸上的什么地方，或者你的乳头和裆部之间形成的三角形在哪里等等，这种感觉是极其强烈的，而作为模特在一个你在乎的人面前经历这一切，一个你希望他能完整看到你的人，我觉得这营造出了一场，情绪非常丰富的情节，充满了摩擦不安全感，还有对于他们有多关注彼此，多真正看懂彼此的奇妙感，从隐喻的角度来说，这很好，因为那整个故事线讲的就是，感知的失灵和沟通的失败 [00:11:45]
一恺：所以，对，在刚才那个回答的一开始，你其实就是在聊感知的失灵，有一本书叫《幼脑绘图》 书里较早的一个练习是，你给人画肖像，但要把它倒过来，然后你倒着画那个人，因为这样你就不会，有所有那些先入为主的判断和概念，你就能看清那个人了，他就是这样教你画画的，对没错，我觉得这跟我学到的东西非常契合 [00:12:33]
匡灵秀：你是在学会画下实际存在的东西，而不是你以为自己看到的东西，这是个非常重要的区别，因为很大一部分视觉观察，其实只是凭记忆在填补，当我转过头去看房间的那一边时，我刚才一直没往那边看，我可能只能捕捉到那里实际存在的10% 我的大脑就会凭记忆去填补剩下的部分，比如我去过的其他房间，看过的其他沙发和桌子，那些都是从我已有的数据里自动填充出来的，我觉得写散文时也会发生类似的事情，如果你只待在自己的主观体验，自己的记忆，自己对世界的既有观念里，你就会自动填充一些东西，但这样一来，你又没有真正去观察，没有看到那里实际存在的东西，所以我觉得学习视觉艺术，教给我的另一个道理是，要专注于眼前有什么，我漏掉了什么 有哪些东西是我现有的数据集里没有的，需要我去观察消化，并写在纸上，对
一恺：听你谈起自己的写作过程，以及最有效率的日子，往往也是你最艰难的日子，我就觉得这一切都能对得上了，因为艰难的日子意味着你确实仔细推敲了那些句子，拒绝了凭记忆填补，我不想把话塞给你，但这确实是我从你说的内容里体会到的，对没错，我是从Verland Klinkenberg写的一本叫写作的短剧的书里 [00:13:59]
匡灵秀：学到这种态度的，它基本上推翻了很多人带入写作，甚至带入所有艺术形式的那种关于天才或星流的设想，那种设想认为，如果在写作时感觉很好，很轻松，词句信手拈来，那就是一次很好的写作，觉得你最好的段落，就是那时候写出来的，觉得那确实是发自内心，来自神圣的灵感之类的，而他的观点是，并不是这样，写作当下感觉有多好，和写出来的东西有多好之间，没有任何关系，而且事实上，如果你的词句来得太容易，他把这叫做自愿上门的词，配自愿上门的想法，他说他们是自己毛遂自荐的，因为你只是在写下空气里，本来就飘着的东西，你是在重复你见过，读过的论述，你写下的是容易理解 简单好消化的想法，因为你习惯了这样，又是在从你现有的数据集里，往里填补，而艰难的写作，是那些词句，不会自己主动冒出来的时候，我们必须老老实实，坐在那里，做那些繁杂，让人抓狂的苦活，去认真思考，我需要什么样的词语组合，才能表达出，这种我没见过别人写过，或者别人没这么写过的，某种情绪，经历或观察，所以当感觉艰难的时候，当你觉得自己，真正是在从零打低级，而不是匆忙画上几笔，自动加载出来的东西时，我觉得最具冲击力 [00:15:20]
一恺：最有趣的文字，往往就是这么来的，那你能不能带我回到某一个卡住的时刻，也许我们可以挑一种，你当时正试着描写的情绪，就是你碰到了卡住的时刻，然后会发生什么 [00:16:00]
匡灵秀：你会对自己说什么来继续往前推进，你觉得自己追求的是什么，每次我在手稿上卡住，都是因为我下意识地有所保留，不敢把那场戏推到它该去的位置，也就是真正做到情感诚实的地方，这是因为我也喜欢待在舒适区里，读者也喜欢待在舒适区里，我们都希望角色平平安安的，但你其实必须把他们推到悬崖边上，这场戏才能活过来，在Catabasis里就有这么一段，主角Alice一直在和抑郁症抗争，这本书其实写的就是自杀和自杀念头，她身处地狱是因为她不想活了，所以她一直处于一种默认状态，只做最低限度的事，勉强撑到明天，但她只是机械地做着那些，能让他活下去的是，在接近全书高潮的地方，必须有一个转折点，在那里他下定决心 我不想只是撑到明天，我想去想想未来，我想真正活下去，当我从一个很抽象的角度，去想这件事时，我写下来的就像是，我也说不上来，就像那种傻气的心理咨询套话，比如他顿悟了，觉得自己终究还是想继续活下去，或者他在世界上找到了价值，这样写出来就显得特别平淡，无趣，因为他本来就很无趣，于是我换了个方式，把自己放进了那个场景里，我试着把注意力重新放回物质层面，放在他身体里到底在发生什么上，我也逼着自己去回想那些，我不想撑到明天的时刻，我觉得人总会有那么些时刻，不想在自己的情绪记忆里挖得太深，因为害怕会翻出什么东西来，但当我往深处逼自己一把时，冒出来的东西是饥饿 Alice和她自己的身体关系，一直很紧张，她一直没怎么吃东西，我觉得那种慢性的挨饿，或者对自己一点点的消磨，和她想彻底消失的愿望是一致的，但在那一刻，她说，我其实不想只是活着，我想为点什么去抗争，我想见点血，这场戏有很长的背景铺垫，但基本上，他最后来到了一具死猫的尸体旁边，我写了他的反应，他闻到了涌出来的热血的气味，他心想，天哪，我快饿疯了，我要把这只猫吞下去，于是他拿起一把刀，把他的内脏切开，他生起一堆火，烤他的肝脏，他光着手在啃那个心脏，他的牙齿酸痛，脸上沾满了血，那种血液的喷涌混乱，养分和能量，让他陷入了一种，近乎狂喜的状态 我得到了滋养，我体内有了战斗的本能，我想撑到明天，当我让自己沉浸在这种，情绪转变的肉体体验里时，我觉得正是这个，让这场戏活了过来，而不是像之前那样 [00:18:57]
一恺：用心理咨询的方式去描摹那个转折，显得那么平淡，我很喜欢你刚才说的逼自己一把，有时候一旦你推过了舒适区，跨过了熟悉的领域，新的东西就会冒出来
匡灵秀：对学生交第一稿的时候，我经常给他们提这个建议，我写的最多的评语大概就是，这里还有什么别的事情在发生，这个角色还在想些什么，你能把这个想法再往前推一推吗，你能把我们带到一个，真正让人不舒服的地方吗，你能跨过这种羞耻感吗，你能不能不要再，我觉得很多人都是这样对吧，瞻前顾后，去想别人会怎么看这个，会怎么评价它，一旦你开始瞻前顾后，你就没办法把这场戏，推到它该去的地方了，所以关键始终在于，逼自己跨过舒适的边界 [00:19:25]
历史写作：进入原始叙事
匡灵秀：逼自己跨过舒适的边界，你用过那么多不同的声音，那么多不同的风格去写，你是怎么培养出那种，不断追寻新事物，不同事物的状态的，我觉得这部分对我来说挺容易的，因为我很容易觉得无聊，我完全无法想象，一遍又一遍地写同一种项目，比如我总得换换题材，节奏还有受到的文学影响，我觉得这可能跟把英语当第二语言来学有关，因为我的英语口音也一直非常容易受外界影响，在德克萨斯州长大时，我有德州口音，跟德州人待在一起时，那口音又冒出来了，后来我搬到了新英格兰，我说话的方式里就有那么几处夹杂着非常波士顿的习惯用语，等我到了英国，我倒不会装出一口假的英国腔，但我确实开始用他们的方式去念那些不太常用的词，我在大学里很少说leisure这个词 因为它不是那种你总会用到的词，当时我上了一门电影课，课上我们一直在讨论怎么去描述，展现闲暇，那一周里反复说到这个词，所以我就固定沉念leisure的英式发音了，所以我觉得作为一个局外人，去接触英语观察别人怎么用，然后通过自己的说话模式反映出来，最初就是从这儿开始的，说到我写作的声音，我觉得自己没有一个默认的写作声音，没有什么句式结构，也没有什么特定的态度或视角，是我觉得最习惯最顺手的，相反每当我开启一个新项目，我就会去读一圈，我认为对这些问题最感兴趣的经典作品，写巴别塔的时候，就是去读维多利亚时期的经典，花很多时间读狄更斯，去模仿他们那种精准的凡夫主义，长男剧 以及必须把房间里的每一样物品都描述个遍，才肯往下写的执念，后来我写黄面孔的时候，那完全就是用网络兑现掐架的语气写的，写那本书时我天天泡在网上，这倒帮了大忙，因为当时所有人都在网上，我们都在居家隔离，所以我当时在琢磨一条病毒式推文的节奏和效率，一条病毒式推文，其实是英语上一个不可思议的成就，因为它必须在几分之一秒内，抓住你的眼球，它必须有趣，我觉得它必须迎合我们大脑中，渴望被挑衅，渴望对一件事给出简化，又疯狂的解读的那部分，它得能把人狠狠吸引进去，对吧，普鲁斯特的小说就没有这种，普鲁斯特的作品里没有一句话，是一条爆款推文的速度在运作，我当时就想 怎么把这种狂热的能量拿过来，让整本书读起来都像那样，然后我就觉得，我不能再这么写了，我不喜欢互联网，我不喜欢以这种形式去思考，因为它虽然高效，但之所以高效，是因为它太非黑即白了，抹杀了一切细微的差别和复杂性，而且它会训练你，用非常单一维度的视角，去看待这个世界，这对自己一点好处都没有，对民主也没好处，于是我就放弃了这种写法，重新回到了普鲁斯特，对于接下来的项目，我是在顺着那种蜿蜒漫游的思路去想，就像你在追踪一个人的意识流，比如当他们看一幅画或一部电影时，情绪和想法那些微妙的流转，那会是什么样，那会是什么感觉，说了这么多，我其实是想说 我写过短小精悍的当代奇幻，我写过节奏缓慢，极尽铺陈的维多利亚仿作，我写过网络小说，现在我写的是节奏更慢的成长题材，我都等不及想看看自己，还能换上什么别的声音了，因为我真的觉得，我没有一个默认的声音，我觉得很多顶尖的作家，也没有这全都是构建出来的，叙述者的声音始终是一个，经过深思熟虑的构思，目的是用正确的方式，把故事传递给读者，那声音和个性又有什么区别呢，因为我一直觉得 [00:23:32]
一恺：声音就是职业上的个性，而且我会想，你看，那个人是有个性的 David有个性，框灵秀也有个性，声音怎么会不同呢，我觉得他们挺像的 [00:24:10]
匡灵秀：我确实觉得你说的对，声音就像是读者去结识的，那个主观个性，借此走进这个故事的世界，但我觉得把作者本人的个性，跟声音的个性区分开来，其实非常重要，在我的小说里，没有哪一本，我和叙述者的个性是一样的，我觉得书评人和新手作者，往往有一种预设，觉得声音就是你内心的感受，你在端出的某种姿态，不管是像儿童奇幻小说，那种慈祥祖父般的语调，还是迁徙一代日常题材小说里，那种冷眼旁观的繁风语调，但我最喜欢的作者，以及我自己想做的，是构建一种声音，它未必是主角，而是一个解读的透镜，本身就像一张面具，读者借此去接触那个世界，比如在青梅竹马里，那个声音很俏皮，带着点荒诞和滑稽，它全盘照搬了大学生 对世界及其运作方式的一堆预设，因为这是一部成长题材的留学生小说，在讽刺非常典型的美国留学生，以及我们套在接触到的新地方上的那种简陋框架，还有我们怎么把正在经历的一切，生搬硬套进我们对地缘政治和文化，那种极度浅薄的理解里，所以这个声音既聪明又善于观察，但同时又很莽撞，很一篇概全，但这跟我自己对人物和叙述者，所经历的那些问题的理解，完全是两码事，所以它就像是所有这些精巧的层层设计，用来营造这种阅读体验，你希望读者之后能反身去思考，比如角色是从这个立场出发的，声音又是从那个立场出发的，而这些都不一定是作者本人的立场，但我确实觉得在当下的阅读文化里，大家总把这些全都混为一谈 这时候你就会看到很蠢的批评，比如这个角色杀了一条狗，所以作者支持虐待动物
一恺：我就觉得这太蠢了，我刚才在想，这种思维方式到底是从哪来的，它让我很强烈的想起，我那些高中打辩论的朋友，我就想，可能根子就在这儿，因为辩论很大程度上就是这样，给你一个论题，你必须要么站在这一边，要么站在那一边，而且你在辩论的时候，必须彻底化身为那个视角，我知道你以前打过很多辩论 [00:26:16]
匡灵秀：高中初中，对，我高中四年都在打辩论，大学也打了一点，我大学时期的工作，就是做高中辩论教练，还有在辩论夏令营教课，你完全说对了那种经历，我们叫它双边辩论，那是辩论特有的一种价值，它强迫你对同一个问题采取不同的视角，因为你在每一轮里不可能讲同样的论点，你必须对同一个命题既持赞成态度，又持反对态度，往往全看抛硬币的结果，我觉得那段塑造我青春期的经历，启发了我在文学上的这种变形能力，不过对在经历了那些，用自己的声音尝试了各种各样的事情之后，再加上本来就不是英语母语者，还要去模仿别人的口音和俗语这一层，我觉得所有这些都训练了我，把语言看成这种非常流动，非常灵活的东西 我可以随心所欲的去摆弄，我绝不会被固定在，某一种讲故事的方式里，那你为什么会用文学变形这个说法，我喜欢这个词，我觉得我做的事字面上就是这样，每次我转向一种不同类型的项目，我就会变成一个新人，一个新的人格，一种新型的作者，我希望自己能一直这么做下去，我是说，有些我很喜欢的作者，一直在翻来覆去的写同一种小说，有的人靠写长达十本的史诗奇幻小说，建立起了职业生涯，或者只写硬汉派推理，那很棒，我也佩服他们，但我自己会觉得太无聊了，我必须不断重塑自己，否则我会觉得自己停滞不前，感觉你从自己读的东西里，汲取了很多东西 [00:27:36]
一恺：因为你聊到开始写一本书时，会围绕那本书做成堆的阅读，我很想听听你是怎么处理的，比如说维多利亚时代，你提到了19世纪30年代的狄更斯，当你钻进他们的作品 [00:28:28]
匡灵秀：看到那种极反主义时，能描述一下吗，这其实一开始只是想对那个时期，做一个准确的历史再现，所以我读了所有那些当代的专著，关于19世纪30年代，伦敦的社会风俗，着装规范饮食或者交通，那挺好的，那样做能得到很多丰富的资料和历史事实，但之后你必须钻进原始史料里，去感受人们当时是怎么描述自己的，因为当你写，尤其是写历史题材的作品时，站在2026年的角度准确写出，我们知道的他们当时在想什么，在应对什么，其实没那么重要，更重要的是你能否捕捉到，他们当年对自己所处的世界编织出的那些叙事，哪怕那些叙事满是漏洞 所以后来我就去读了大量19世纪初的大学小说或者学生日记，我去关注人们怎么谈论他们的老师，怎么谈论他们在牛津的经历，以及他们用的俚语，其实我收集到了维多利亚时期的人说的很多俚语，听起来非常现代，后来有人读了巴别塔，就说这听起来太现代了，说什么他们当年才不那么说话，我简直要抓狂了，我就想他们当年真的是 [00:29:32]
多轮修改与潜意识的白日梦
匡灵秀：我就想他们当年真的是，我这可是从他们的文字里抄出来的，对就是这样，这些全是我从资料里找出来的，特别是牛津，也就是牛腱体制，这些圈子有高度发达的社交规范，和专门词汇，圈外人根本听不懂，你一扎进去，就会捡到所有这些词，比如page 还有long back 也就是暑假，诸如此类，我觉得现在应该没人说long back了，但这确实是我从原始史料里翻出来的词，用来指暑假，你把这些词挑出来，然后试着让你的角色顺口说出来，不过我觉得去理解别人，在向自己讲述怎样的叙事，怎样的人生故事，他们认为自己是谁，生活在怎样的世界里，这一点实在太重要了，我觉得好的历史小说
一恺：其实就是尽可能去还原那种感觉，你刚才聊到了创作里的人性，那我们就不得不聊聊AI了，你当时说那句话是在暗示什么 [00:30:51]
匡灵秀：我只是觉得随着我写这部浮士德小说，越献越深，它写的是小说创作，但也涉及视觉艺术，绘画诗歌写歌和演唱，随着我竭尽全力去学习，在这些领域创作任何东西，所需的巨大技艺，以及那种极为缓慢的技艺磨练过程，我就会觉得，想到这一切可能会彻底消失，太让人后怕了，不仅如此，而且这跟当年照相机刚发明出来时，视觉艺术从业者的恐慌还不太一样，当时大家都在嚷嚷，我的天啊，现在一眨眼就能定格一张图像，大家肯定对写实主义绘画越来越没兴趣了，类似于瓦尔特·本雅明的那种感觉，对，大家真的很担心相机会毁掉艺术感知力，但事实并非如此，因为相机反而开辟了大量捕捉图像的全新途径 而且相机呈现的图像也从来不是中立客观的，你会去琢磨拍摄者的视角，他们如何构图焦点落在哪里，如何考虑光影等等，所以相机拓宽了创作的选择，对吧，这不是为了简单复制，也不是为了贪图便利，关键在于它为你充实了怎样的艺术武器库，包括观察某种事物，进而通过创作来传达那一刻的感知，或情绪所需的一整套记忆，以及我们每个人作为混乱笨拙的人类，所经历的种种奇妙相遇，优秀的艺术发展，只会为你达成这些表达的工具箱里，不断增添新工具，但AI生成的艺术，把这一切全都绕过去了，你甚至根本不会去问，我到底在观察什么，我对这事有什么感受，我想在纸上写下什么 我对这个世界的感知，或者别人对世界的感知，究竟有什么特质，是我极力想要捕捉的，我到底想通过这种媒介，把人类存在中，怎样的一抹微光，传递给一个从未感受过他，第一次接触他的人，或者是传递给曾经感受过他，正跨越纸页，寻找那一瞬间的共鸣拥抱的人，对吧 AI给不了这些，它没有那抹微光，它只是大量，已被创作出来的东西的仿制品，而且人们，它或许能骗你一次，但如果没有持续的人类参与，它绝不可能去突破边界，也绝不可能创造出，艺术创新的可能性，这就是为什么，我其实没那么关注，也不太担心 [00:32:51]
一恺：AI会取代作家，动画师或插画师，那你这里其实说了两点，第一点是慢工出细活的价值，第二点则是AI没法真正做出有原创性的东西，没法为现有的积累增添新内容，是这样吗，对那慢工出细活这一点又回到了我们刚才聊的 [00:33:35]
匡灵秀：Vernon Klinkenberg的观点，也就是任何不加思索自己冒出来的东西都没法拓展边界，而AI能做的充其量只是为那些不加思索冒出来的念头提供，同样不加思索冒出来的词句，因为他是用现有的数据集训练出来的，这也正是他为什么做不出文学创新的原因，因为我会想到莎士比亚和纳伯科夫这样的作家，还有纳伯科夫在驾驭英语时那种独特的美感，他能写成那样，恰恰因为英语不是他的母语，他的写作生涯是从俄语起步的，而且他通晓多门语言，他移民去了美国，他下定决心，我偏要精通英语，用第二语言写出传世名作，但你能处处感受到，他对英语里某些词汇组合，带来的奇特效果和可能性，深深着迷 他总在摆弄头韵压韵，以及令人捧腹的病治手法，他在摆弄拉伸和重塑英语，那种方式是任何母语写作者都做不到的，或者说他们很难做到，因为他身上有局外人的视角，结果就是他的书成了非常丰富，好笑而且极具观赏性的语言实验，同时又读得懂，而AI永远做不到这种玩法，因为它不会把英语看作一个义务，去硬生生把它变成自己的东西，变成积木，来做别人从没做过的事，它们在功能上就是为了，突出大家已经在做的事情而设计的，听起来是不错，因为大家做出来的东西本来就很厉害，但你不可能从大语言模型里，得到下一步危岸的火，我们来聊聊你写稿子的过程吧，你会写好几稿 [00:34:51]
一恺：开头做的是一回事，最后出来的又是另一回事，跟我讲讲那个过程吧，对那过程太可怕了，我绝不会把这个当建议给我的任何学生，但这确实是我唯一知道的写法 [00:35:44]
匡灵秀：我们先从倒垃圾一样的稿子开始，也就是零稿，这其实就是头脑风暴和做研究，这时候我是在故事里摸索，试着弄清楚哪些时刻，真正能引起情感共鸣，我觉得故事的核心跳动在哪里，所以我不是按大纲来写的，我甚至都不会先拟大纲，我就是先做大量的研究，比如我现在在写的这部小说，整个第一部分都发生在 19世纪末的德国，讲的是普法战争，德国民族主义，以及古典音乐在其中的角色，我就一本接一本读，关于这些主题的专注，每当我碰上一个，有趣的历史走向，一次相遇，或者仅仅是一件让人意外，很有趣的事，我就会围绕它搭一个场景，要么塞进一句台词里，要么设计一段很短的人物互动，把那种张力带进去，而且这些片段在时间上没有任何关联 没有顺序，也没有目的，我就是觉得这些东西挺有意思的，因为我有点凭直觉走，也就是凭感觉来，我觉得很多研究和头脑风暴的过程，对我来说，就是发现什么东西在闪光，像喜鹊一样把它们全叼回来，堆进这个窝里，然后我的写作过程其实就是把东西呈给读者看，像是说我找到了一枚五分硬币，我找到了一根用过的棉条，我找到了一颗钮扣等等，等有了这些之后我就退后一步问，那故事在哪里呢，就像从石头里露出来的脸在哪，就像如果我是个雕塑家，我要从这一团乱麻里解放出来的到底是什么，要是手头有灵鎬，比起光做研究在脑子里空想，看这些就要清楚一些 这时候技术性的结构问题就派上用场了，这时候我开始考虑情节结构可能的模板，还有这类全局性的抉择，比如读者叙述者故事和角色之间的距离，我们会选什么样的视角，要用现在时还是过去时，我们在时间线上要怎么玩，才能把故事讲出来，这些是一点一点拼凑出来的，然后我会回头，根据所有有趣的时刻，写一份解剖大纲，把这些都弄完之后，我会尽我所能，按时间顺序顺出一稿来，但它依然会乱七八糟，荒谬可笑，里面的很多句子都只是站位的，尤其是人物的长相和外貌描写，对我来说是最后才补进去的，因为一个人的外表，对我来说往往是一个角色身上，最无趣的部分，这也往往是我在现实生活中，遇到的人生上最无趣的部分，所以我把它形容成，动画制作的一层层工序 有很长一段时间，你眼前就只有火柴人，在后面的几遍修改里，我才开始去把细节丰满起来，我对背景环境也是这么处理的，比如第一遍过的时候，完全不会去提某种具体的建筑风格，家具或者窗帘是什么颜色的，到最后一遍，我才会特意去琢磨这些细节，这是一个极其耗时的过程，这也意味着不到最后一刻，我手上都不会有任何一页，愿意让别人看的内容，所以每当有人说，哎你这书都写了一年左右了吧，我都挺难受的，能给我看看前几章吗，我都特别为难，我只能说，我什么都拿不出来，感觉就像我手里既什么都有，又什么都没有，再给我一个月，你就能看到真本小说，但在这几遍润色彻底做完之前，它简直就是一团可怕的科学怪人拼凑物 做梦在这个过程里起到了什么作用，如果我觉得一个场景太假，感觉所有发生的事情都是我硬编出来的，我往往就不会让自己去写，如果我非得从人物在这里干什么，这种问题开始想，他们的目标是什么，现场的气氛感觉怎么样，要是写的时候，我还得从零去回答这些问题，就说明我的潜意识，其实还没准备好去碰这个场景，所以我更愿意这么形容，一个场景必须感觉像是在讲述一场白日梦 [00:39:31]
模仿、观察与写作训练
匡灵秀：一个场景必须感觉像是在讲述一场白日梦，或者在回忆一段我从未拥有过的过去生活，它才能自然而然地流淌出来，我觉得这还是要靠构思，输入素材，让它在潜意识里发酵足够长的时间，直到我和人物融为一体，能感受到他们所感受的，同时我也能感受到场景里酝酿出的那股，推动冲突的力量，是的，所以在允许自己从那种，更具分析性的宏观视角切入之前，我确实非常依赖梦境和白日梦带来的直觉，这个过程里带有一种神秘主义的色彩吗，我在大学里得到的最好建议之一就是，如果你写东西卡住了，不知道从哪下笔，或者不知道该用什么语气，对整篇作品需要做的全局结构选择没有直觉，你只要打开一个空白文档，可能就打个标题或者敲一个词 一句话，然后保存关掉，这个动作有一种魔力，能让你潜意识里的齿轮开始转动，所以我想，我写作过程中最神秘的部分，就是我学会了去信任，这种潜意识机制，比如如果我觉得我卡在这了，这个场景推不下去了，我不知道这到底是怎么回事，我不知道该怎么把这个逻辑圆上，我就搞个小小的仪式，让沉睡的Rebecca开始在后台琢磨，然后过个一天或者一周再回来看，有些东西就自然冒出来了，你经常和其他作家待在一起吗，经常我有很多作家朋友，但我们不喜欢聊写作，首先任何关于行业或者出版的话题，都让我特别有压力，所以那种话题要么聊不下去，要么刚起个头就会被我掐断，而且我发现我们更喜欢聊别的书，喜欢聊其他作家的各种构思选择，聊我们有多欣赏，或者我们是怎么看待这些写法的 我们很享受一起当读者的感觉，但我讨厌跟其他作家，聊我自己的创作过程，我也不是很喜欢跟别人和谐，我不喜欢和别人一起头脑风暴，在拿出那份能过得去的第一稿之前，我非常习惯独自完成这个过程，等写完了再发给所有人，任由大家去挑毛病，但我真的很抗拒在同行面前打开画匣子，因为那样我会对他们的影响感到焦虑，在想法萌芽的时候，我非常敏感而且惊小胜微，如果太早把它们透露给别人，我就会担心大家把自己的想法投射到这个项目上，那样一来我就不是再顺应内心的冲动去写了，我就变成为了迎合别人心目中的好故事去写了 [00:41:47]
一恺：你刚才谈到了写作中具有分析性技术性的一面，并主张要重视这一面，那我也很好奇，如果过度侧重写作的技术性和分析性，会有什么风险，你必须重视它 [00:42:31]
匡灵秀：因为你必须做出清醒的决定，才能在现场搭建起一个场景，而且如果你过于相信潜意识，就会陷入，克林肯博格指出的那个问题，那是什么，就是Verlyn Klinkenborg 反对天才论和心流论的那个论点，你确实必须带着，公教那种极其理性的态度，去对待作品，而不是仅仅觉得自己梦到了这个，感觉来了就直接一股脑，全写在纸上，不是，你其实得去追问，那些真正困难的问题，那么梦到了什么，这个梦引出了哪些问题，而且在一个很枯燥的层面上，比如为了尽可能清晰地传达这种感觉，态度相遇，我必须做出哪一千个微小的抉择，当然如果只做这些，危险就在于你的文字会开始显得有点没有生气，对吧，除非有那种驱动力，你必须具备那种势头和冲劲 才能去塑造它，你不可能凭空去塑造，那样的话你就是在写一个故事，但你其实并不相信，我搁置过很多项目，因为我意识到，它们是有趣的技术练习，技法很好，文笔很精炼，但对我来说，缺乏那种灼热的紧迫感，也就是说，完全没有潜意识的推动力，所以我想，我正在走向的，是一种高度自律的方式，去开采塑造，并交付你自己的梦境，但你首先得有引人入胜的梦，你会做模写练习吗 [00:43:40]
一恺：比如找一个你非常崇拜的作家，然后就模仿他们的风格来写，我刚去巴黎看了亚历山大考尔德的展览，你会发现他本来有一种特定的风格，然后他去了蒙德里安的工作室，那一下彻底打开了他对可能性的想象，接下来的就是他用自己的风格，临摹蒙德里安的那些画作，然后你能看到他是怎么从那里开始发展出自己的风格，但又吸收了来自蒙德里安的养分，你在写作中也会做类似的事情，来向其他作家学习，拓展自己的声音吗，会当然会 [00:44:16]
匡灵秀：这也是我最喜欢的教学练习之一，厄休拉·勒古恩那本谈写作记忆的书，写作成瘾里有这么一段，他说模仿是一种绝佳的练习，不要听别人说什么，这只是懒惰的抄袭，当你在有意识地模仿另一位作者写作时，你是在深入钻研他们所做出的，每一个微小抉择，而正是这些抉择，累积出了他们的声音，视角和个性，这很值得研究，更多的是为了看清，去拆解，而不是因为自己没有风格，需要套用别人的风格，才去纯粹照抄，所以我经常做的练习，比如我正在写一个短篇小说，受石黑一雄的，长日将尽影响很深，就是长日将尽，叙述者身上那种自白式的，极其礼貌，极其顺从，情感克制，且带着几分卑微的语调，我想看看如果用这个视角写 试着讲一个类似的故事，关于一所名不副实的学校，和一个死抓着一个并不存在的世界不放的学生，能把我带到哪儿，这并不是为了把整个写作生涯，变成只当一个石黑一雄的模仿者，但你必须学会写的不像你自己，我还是觉得陷入一种默认的语调是很危险的，你甚至都不会去质疑，这是从哪来的，为什么这是讲，这个故事最合适的载体，我觉得模仿练习会让你，一次又一次地对其他作者，追问那个为什么 [00:45:48]
一恺：这样你才能有意识地，把那个为什么用在自己身上，聊聊搞怪和游戏心，你谈到过纳伯科夫的游戏心，我也见你聊过，悲惨世界的搞怪之处 [00:46:24]
匡灵秀：对首先我自己就很喜欢，坎普风，我觉得如果更多人意识到，很多经典其实都是挺荒诞的坎普风，他们就不会那么害怕经典了，我觉得《双城记》是狄更斯的作品里，让我挺不好意思的一本，直到大概两年前我才读，等我终于拿起来读的时候，心想这可真，怎么说呢，就像肥皂剧一样，它并不是那种高度深奥，高不可攀，晶莹剔透的去探讨革命是什么，社会动荡期，个人生活又是什么的作品，他给人的感觉就是，怎么说呢，对，就是坎普风，我喜欢作者，把不同的语语混在一起，他们处理的是，非常严肃的话题，有些地方，他们的文字，或对人性的观察，达到了极高，极深奥的高度，紧接着下一段，他们就在开始，尿屁的玩笑了 我觉得正是那种，不敬和谦逊，以同样的关注和着迷，去对待人类体验的，整个光谱，翁贝托·埃科在这方面就做得很好，你看他在写出那么厚重丰富的历史，和哲学段落的同时，也在每个故事里把所有人都调侃了一遍，波尔赫斯就很擅长这个，在我看来纳伯科夫特别搞笑，加西亚·马尔克斯也是充满了幽默和自嘲，从记忆上讲愿意去荒谬一把，并且能够嘲笑身为叙述者的自己，身为作者的自己，这一点至关重要，这也是我教学理念的核心部分，我努力在课堂上营造这样一种氛围，让我的学生们，让他们根本不去想，想彼此展示自己打磨的最好，最优美的文字 没人在乎自己的面子，没人担心自己表现的不够像最好的写作者，相反，目标是尽量走出自己的舒适圈，所以我们会做很多现实写作练习，我告诉他们，你们现在要在最糟糕的写作环境下，写出你们最差的文字，你们只有15分钟，你们会拿到一个以前没见过的题目，周围全都是其他人，而且最后你们还得分享出来，在这种情况下，谁也写不出能发表的作品，而且我还会给他们出很荒谬的题目，比如我们做过一个练习，思考场景可能会因为感受和过滤，这些观察的人不同，而发生怎样的变化，我就说描写一个美极了的热带地方，水最清澈，海滩最开阔，天气最好，现在从一个恨透了在那里的，每一秒的人的视角把它写出来，对 又是那种反差，是吧，对，给我写出来，但不要用抽象的说法，比如Tilly讨厌海滩度假，她不喜欢游泳，具体告诉我，透过她对这个地方的厌恶，她在肉体上看到，感知到了什么，他们有15分钟时间来写，写出来的东西就很荒谬，对吧，你能看到一些偷懒的写法，比如写出这种 Tilly讨厌沙子，他一直都讨厌沙子，感觉就像，行吧，阿娜惊天行者，但接着你也会看到，这种感知，光线太通透了，刺的人睁不开眼，或者这海水有点让人不安，海水里看不到动物 [00:49:19]
从身体感受到有生命力的文字
匡灵秀：海水里看不到动物，感觉有点诡异，大家都在往怪诞和虚假的方向，去够，他们想出来的很多东西里，都悄悄渗进了一种反乌托邦的基调，而那些想法，是不会凭空冒出来的，对观察的这种拿捏，也不会凭空出现，除非你处在那种现实的高压锅环境里，逼着自己必须在纸上，写出点东西，所以是的，我尽量去教这种游戏感，自发性，以及愿意彻底搞乱，玩起袖子去把行不通的东西，全都试一遍的意愿，这样一来，当你在写一部想发表的作品时，你对什么是行得通的，就会有更好的感觉，你能跟我聊聊
一恺：你那些书背后的核心驱动问题吗，比如一个问题长什么样，有哪些例子，他们又是怎么带着你，把一部小说写完的，我觉得每部新作品，确实都帮我进入了一组不同的探究 [00:50:41]
匡灵秀：对应着我人生不同阶段关心的东西，但我会反复回到一些更宏大的问题上，其中之一就是语言，翻译，在不同世界之间穿梭，你在说不同语言时，会变成不同的人，以及误读和误译，所蕴含的丰富性，在最新这本小说《青梅竹马》里，它呈现出的形式其实是，把一切都搞错，到底有什么好处，当我们去思考语言，文化适应，去想怎么在异国他乡，变成一个能正常交流，说话流利的人时，我们为什么会如此死盯着，该怎么顺利走到终点，好让自己能用西班牙语中文之类的开始生活呢，而且口音不对，读错词或者用错比喻之类的，还会伴随着大量的羞耻和尴尬，我其实对这种羞耻感特别感兴趣，回到玩的概念上 我这辈子学过很多种不同的语言，带过无数个语言课堂，班里总会出现一个很神奇的瞬间，所有人都突然意识到，天哪我们其实都一样，我们的日语都烂透了，坐在那儿慢慢磨蹭默不作声，非要憋出一句完美的话才敢开口，根本毫无意义，要想真正开始在这门语言里摸索，我们只能放开犯傻，然后你就会看到大家说出一堆荒谬的话，用错各种词，大家一直在那儿笑得停不下来，但只要你们达到了全班一起犯傻，一起发笑，并对彼此的错误充满包容的境地，不管是在创意写作课还是语言课上，真正有趣的学习才算正式开始，所以我想写一本专门讲犯错和说错话的书，书里这个人物有一条清晰的成长轨迹，一开始他在一个陌生的地方 陌生的文化里，态度死板，爱评判别人，甚至有点战战兢兢，他会觉得我必须什么都做对，谁做错了我就要评判谁，只要对自己说的话没有百分之百的把握，我就绝不开口，那种生活方式糟糕透了，在国外待着却害怕丢脸，那你这趟异国之旅就注定什么都学不到，到了故事最后，他把所有能丢的脸全都丢光了，他在方方面面都被证明是错的，而我想表达的观点是，被别人笑，学会自嘲，把所有话都说错，这本身就是人类体验的美好部分，这才是你走进他人，在这世界上活得更充分的方式，我觉得这种看待语言和语言习得的视角，我是到了后来才慢慢领悟到的，因为我学中文的经历，很大程度上都在追求熟练和精通 在试图消除身为华裔，却说不好中文的那种羞耻感，甚至在我早期的一本书《巴别塔》里，讲的也是如何掌握一门语言，使用它并用它创造魔法，要是你没掌握好，或者用得很不准确很可笑，那就会被纯粹视作一种损失，所以《巴别塔》是把语言，当成一种资源来看待的，但现在到了青梅竹马里，我开始探讨语言，误用语言，以及在语言上的挫败如何成为一种将人们连接在一起的人类体验。 [00:53:35]
一恺：关于写作的最后一个问题，跟了你一个学期之后，你希望你的学生能明白些什么?我希望每个人离开我的课堂时，都能带走的核心收获 [00:54:09]
匡灵秀：或者说一种态度，就是去关注他们所读的所有文本里的修辞选择，学会解剖一部他们原本可能只是读着玩的小说，不再把它单单看作情绪、故事或想法的流畅宣泄，而是看作由成千上万个微小选择构成的集合，每一个层面的选择，都是为了营造某种效果，或者用特定的方式，去撩拨读者的思绪，好作品的本质就是这样，弄明白这成千上万个选择，到底是什么，然后学着自己在写作中，刻意去运用它们，一旦你达到了，那个层面的阅读和写作，你就不会再抱着那种态度说，这本书让我感觉很棒，虽然说不上来为什么，但就是感觉好，或者写这篇小说让我感觉特别痛快 它顺其自然就从我笔下流淌出来了，如果感觉痛快，那当然挺好，但这纯粹是用非常玄乎模糊，而且极度无意的方式，去看待阅读和写作，我觉得这也助长了一些迷思，让人觉得写作根本没法教，或者觉得伟大的作家，厉害的说书人跟毫无写作天赋的人之间，就是隔着某种神秘的特质，我真正想做的，尤其是在我的初级课程里，其实我可以讲一堆，希望他们掌握的具体技巧，但我真正希望他们建立的态度是，写作是一门手艺活，你是一个工匠，你是在摆弄文字，有些人可能比别人更有创意，有些人对所有工具的直觉把握，可能比别人更强，但归根结底，你可以拿过一段话，把它拆解成各个组成部分，去拷问自己，它在每个层面上，到底是怎么发挥作用的 而且你自己也能学会怎么做这件事，这也就是持续学习的意义所在，因为我永远不可能教给学生，成为一个好作家所需的全部东西，我做过的事，以及我希望他们走出课堂后能做的事，就是有底气去不断自学，哪怕只是每周去图书馆读点新东西，把里面的所有精髓都吸收掉，哪怕他们以后不做职业作家，我的大部分学生确实也不会把写作当成职业，他们来上课只是为了满足一下兴趣，或者修完人文学科的学分，但这依然会训练你读得更通透，当你能看清幕后的门道，看到里面的种种选择时，作为一个读者的体验就会变得有趣得多，所以
一恺：最后一个问题，推荐一本书一部电影，以及你作为一个作家从中学到了什么，好，一本书的话，是我刚读完的罗伯特塞萨勒写的一生，他是一位奥地利作家 [00:56:55]
匡灵秀：我特别惊叹于他怎么能用区区两百来页的篇幅，去写一个人的一生，而且是一个没发生过什么了不起大事的人生，那是一段非常普通谦逊的生活，但他依然能给他注入那么多的魔力和浪漫，而且那是一种很类似的心态，我知道这算耍赖，但他还有另一本书叫The Fields 讲的是墓地里的所有墓碑，每一章都是另一端微小的人生，对所有这些生命是如何度过，又是如何以各自的方式展现出特别之处，进行了非常宏大又专注的刻画，我觉得这就是我们刚才讨论的最好例子，也就是爱丽丝莫多克的那种态度，走出你自己的主观视角，去发现别人行走于世间的美好善良与浪漫，一部电影，一部电影 是朴赞玉的《共同警备区》 这位导演最出名的作品是《老男孩》 他还拍过《斯托克》 他刚拍了一部新片叫《别无选择》 共同警备区讲的是两个韩国边防军人，和两个朝鲜边防军人，他们驻扎得非常近，随着他们开始越过边界建立起交情和友谊，发生悲剧的可能也随之成倍增加，他讲的是在极端隔绝之下的那种人与人之间的连结，它既美丽又悲惨，既滑稽又带着闹剧色彩，全部融合在了一起，而且真的真的很特别
一恺：这就是那两部作品，你的学生能跟着你学，真的太幸运了，你的表达特别清晰，对写作技巧也极为用心，随时欢迎你再来我如何写作节目，咱们下次再聊，太感谢了
匡灵秀：我聊得非常开心，谢谢 [00:58:55]