目录
- 佛罗伦萨如何与切萨雷·博尔贾讨价还价以求生存 [00:00:00 - 00:15:08]
- 马基雅维利的分析创新 [00:15:08 - 00:23:58]
- 为什么教宗会变成军阀 [00:23:58 - 00:36:13]
- 为什么普通人要求任人唯亲 [00:36:13 - 00:47:57]
- 切萨雷·博尔贾给统治者带来恐惧，也给民众带来正义 [00:47:57 - 00:57:55]
- 艺术作为战争的替代 [00:57:55 - 01:06:41]
- 地狱中有名的佛罗伦萨 [01:06:41 - 01:15:57]
- 《君主论》是写给马基雅维利施刑者的求职信 [01:15:57 - 01:41:39]
- 在文艺复兴时期，原创思想必须被包裹在古代之中 [01:41:39 - 01:50:44]
- 版权为何始于宗教裁判所 [01:50:44 - 02:02:12]
- 马基雅维利并不“马基雅维利式” [02:02:12 - 02:14:12]
佛罗伦萨如何与切萨雷·博尔贾讨价还价以求生存
Dwarkesh Patel: 好的，我又和 Ada Palmer 聊了，她是芝加哥大学的科幻作家、作曲家和历史学家。今天，我想和你谈谈马基雅维利。他写了《君主论》，并把它献给了洛伦佐·皮耶罗·德·美第奇，于 1513 年把它送给了他。他在最后一章里说：“你是唯一能把意大利从它如今的废墟与蹂躏之中拯救出来的人。” 为什么事情会糟到这个地步？他写《君主论》时所处的历史背景是什么？ [00:00:00]
Ada Palmer: 我会给出一个分成两部分的回答，当然，任何细部历史都还可以再拆出很多部分。教廷是其中一部分，而意大利的城邦结构是另一部分。
我先从城邦结构讲起。政治里有一条原则：当一个政府有很长的延续性，而且它已经执政很久时，这个政府就会拥有很强的合法性。人们相信它的制度。人们已经习惯它。即使你抱怨它，它也还是那个政府。可一旦你把这种连续性打断了，当你推翻统治者、解散共和国、引入一个新东西时，它就没有那种同样的稳定性。所以，通常会出现这样的情况：一旦发生一次政权更迭，接下来就会连续发生五次，接二连三，迅速反复。
我们从法国共和国经历了多少次迭代就能看到这一点：法国共和国，然后恢复君主制，然后又是共和国，然后又是君主制。当一条很长的链条断裂时，砰、砰、砰、砰、砰，你就会陷入混乱。英格兰的玫瑰战争也很相似。那里曾经有一个稳定的王朝持续了很久。一旦某个国王被推翻，之后就会很长时间都处于推翻、推翻、推翻、推翻的状态，因为连续性的线已经被切断了。
在马基雅维利的有生之年，这条连续性的线被意大利大多数城市切断了。按照他的看法，这就保证了这些政府会发生一次又一次、一次又一次的政变。马基雅维利出生时，意大利有六七个城邦刚刚经历过政府被颠覆。等到他写《君主论》时，这个数字已经变成了几十个，事实上是这些地方中的大多数。所以局势非常动荡。几乎没有哪个政府有持续性。几乎每个政府都随时准备着再被替换一次、再被替换一次、再被替换一次。这就是他为什么会感到如此紧迫，为什么他会确定不可能有稳定的原因的一半。
另一半是教廷。教廷当然是一个漫长而不断演化的有机体。教廷如今是世界上最古老的机构之一。即使在当时，它也已经是世界上最古老的机构之一了，尽管那已经是 500 年前。我们都知道，当权力集中在一个权威机构，尤其是一个行政首脑手中时，这个首脑如何使用权力就可能发生变化。每一任都会为下一任设定规范。
在马基雅维利的一生中，以及更早一些的时候，一连串的教皇不断扩张行政权，尤其是军事方面的权力，发动了更多战争，或者更任意地推翻政府。意大利有若干城邦直接受教廷统治，理论上，教皇可以任命任何人成为那个城市的统治者。这里有一位教皇。他有一个私生子。他想让自己的私生子去当点什么统治者，于是他推翻一座城市的政府，把儿子安插上去。下一任教皇对三座城市这么干。再下一任对五座城市这么干。很快，我们就形成了一个先例：每一位新教皇都觉得自己有权力，只要他愿意，就把棋盘上的每一枚棋子都打翻。
一旦这变成常态，哪怕是一位相当不错的教皇，也会继承“教皇会推翻并替换政府”这一观念。这就在意大利内部制造出一种其他欧洲地区都不会有的特殊不稳定性，因为下一任教皇是谁根本无法预测。教皇不是世袭的。你无法为此做计划。下一任教皇是选举产生的。正如选举中常见的情况，下一任教皇很常常会是所有反对现任教皇的人结成联盟后选出来的。
选举政治的一大作用，就是它往往会摆动：在权力之外的人会努力争取在下一届政权中进入权力中心。我们假设在这个时期，教皇任期的平均长度是十年。于是每过十年，你就突然有了一位完全不可预测的新君主，而这位君主几乎必然是上一位君主的敌人之一，因此他会把前任试图做成的一切统统拆掉，并用新东西替换掉。
所以马基雅维利在写《君主论》最后一章时，看着周围说：“好吧，我们正处在一个完美风暴里。这个地区几乎每一个政体刚刚都被切断了合法性的连续性。它们的制度没有传统。它们的人民对现任统治者没有投入。它们都是些以前被打翻过、又勉强重新立起来的棋子。它们已经准备好再次倒下了。”与此同时，没有任何东西能够阻止教皇的更替。唯一可能阻止教皇不断轮替的办法，就是有一个人在这个地区附近获得足够强大的权力和上升势头，拥有持续性，拥有儿子和世袭基础，这样他就能做切萨雷·博尔贾试图做的事：在教廷附近拥有足够的权力，强力影响下一任教皇，从而创造出一种原本不可能存在的稳定。 [00:01:31]
Dwarkesh Patel: 所以他希望美第奇家族至少不要统一意大利，但至少要让意大利稳定下来。 [00:03:02]
Ada Palmer: 没错，就是通过征服足够大的一块地盘，让教廷害怕他们，必须和他们谈判，而不是让教廷被一圈小而虚弱的势力包围，这些势力会一再被推翻、一再被推翻、一再被推翻。 [00:04:32]
Dwarkesh Patel: 对，而且现在的教皇是个美第奇，对吧？ [00:06:03]
Ada Palmer: 在那个时点上，是的。 [00:07:34]
Dwarkesh Patel: 那这就让它更合理了。我们再补一点历史背景。在马基雅维利写《君主论》之前，他是一名文官外交官。职业生涯里，他见过很多这些著名人物。我想知道，比如他怎么看法国国王路易、德意志的马克西米利安、神圣罗马帝国。我也想知道他怎么看切萨雷·博尔贾。 [00:09:05]
Ada Palmer: 事实上，他在《君主论》里花了很多篇幅试图掩饰自己对切萨雷·博尔贾有多么比对其他人更在意。这太有意思了。他努力保持平衡。他努力谈这个例子、那个例子、这个例子、还有 Valentino，这个例子。有时候他就是做不到。
当他谈到 Valentino 的覆灭时，有一个不可思议、近乎魔法般的瞬间。那时，Valentino 已经积聚了那么多权力，几乎成功征服了意大利境内的一切。突然之间，他的父亲，也就是教皇，和他本人同时病倒。马基雅维利在描述这一点时，说的是：“切萨雷·博尔贾所做的一切，他都做对了。他征服了这个王国。他本可以保住它。唯一让他失去它的原因是命运。”
马基雅维利本该说的是：“Valentino 已经为父亲去世时的每一种情况都做了计划，唯独没有想到他自己也会躺在病榻上。”但马基雅维利并没有这么说。他说的是：“他告诉我，他已经做了计划。”第一人称闯进来了。我们的历史学家再也掩饰不住自己了。他太在意了。“他告诉我”，第一人称，说他已经为父亲去世时可能发生的一切都做了准备，除了他自己也会在那个时刻被病痛击倒这一点。
那真是一个神奇的瞬间，作者与读者之间的帷幕就在那一刻短暂裂开。我们意识到，其他所有人，他都只是远远观察。但马基雅维利当时就在 Valentino 隔壁，在他身边经历这一切。他从第一人称视角看见了这个极其独特、极具魅力、又令人恐惧的人，这种经历足以改变人生。你去读别人对他的记载，会发现评价极端分化：从“这是我见过最不可思议、最有魅力的领袖”，到“这个人有一种超自然的魅力，以至于他一定就是字面意义上的反基督，或者是死神的化身降临人间，因为我实在无法解释他怎么会如此有说服力、如此有魅力。”马基雅维利就在那个房间里。你时不时就能感觉到，他仍然沉浸在那位不可思议的人物的魔咒里，而他当时所处的岗位，是欧洲最可怕的工作之一。
马基雅维利处理切萨雷·博尔贾的工作……很明显，博尔贾家族的计划是征服意大利中部的教皇国。托斯卡纳，也就是佛罗伦萨的辖地，就像教皇国一侧被挖掉的一小块缺口，像拼图边上的一块。任何拿着地图看的人都会说：“你得征服那儿。你就是必须征服它。没有它，你就不可能拥有一个王国。”这根本没办法阻止。那你怎么办？
马基雅维利给他所服务的政体的建议是：这一次，我们不会成功说服这位征服者绕过我们。我们也没法拿钱贿赂他，让他永久改做别的事。但我们可以争取时间。我们可以彻底、卑微地发誓，只要他想要什么，我们都愿意做。我们可以给他军队，给他钱。我们可以付钱给他，帮他征服其余部分，然后背叛我们的盟友。背叛博洛尼亚。佛罗伦萨此前已经和博洛尼亚结盟三百年，共同防御博洛尼亚。他说：“我们必须撕毁它。整个世界现在都坏掉了。我们必须撕毁我们曾经做过的每一个承诺和每一条世袭盟约。我们必须站在这个人身边。”
唯一可能的求生方式，就是通过忠诚、通过支持、通过马基雅维利一直在他耳边低声说“佛罗伦萨是忠诚的。佛罗伦萨是忠诚的。”来赢得他。借此，我们买下了波吕斐摩斯式的恩惠，也就是征服者那句令人胆寒的承诺：“我喜欢你，我的客人。你我会最后再吃。”这就是共和国唯一的希望。这就是马基雅维利的工作：站在自弗里德里希·巴巴罗萨以来欧洲最可怕的人身边，不断在他耳边低语：“佛罗伦萨共和国会支持你，会把你要的任何东西都献给你。只求最后再吃我们。” [00:10:36]
Dwarkesh Patel: 这不和他在《君主论》里说的矛盾吗？他不是说，你绝不要借助大国的帮助而崛起，因为即便你成功了，你也已经把一个比你更强、而你又受其摆布的人扶起来了？ [00:12:06]
Ada Palmer: 这里不是佛罗伦萨想要崛起。这不是佛罗伦萨指望通过这件事得到什么。这是佛罗伦萨知道自己会输。马基雅维利说得很坦率：如果亚历山大再活一年，Valentino 就会完成他的征服，最后拿下佛罗伦萨，一切就结束了。但教皇是会死的。争取时间有时就是求生的机制。
所以马基雅维利有这段令人难以置信的亲身经历：他和 Valentino 一起经历了这一切决定，和他一起经历了塞尼加利亚大屠杀。当时有传闻传到 Valentino 耳中，说他的一些手下非常害怕他，正在密谋推翻他。那些人太怕他了，于是决定放弃阴谋，而他也听说了这件事。他召见他们，对他们说：“我原谅你们。没关系。你们已经重新向我证明了忠诚。你们通过了考验。我相信你们。一切都好。”他邀请他们参加宴会，然后把他们全都屠杀了。所谓原谅是假的。背叛是要被惩罚的。
几个月后，有一封很惊人的信，马基雅维利的亲人从佛罗伦萨写来，因为他们收到了他在塞尼加利亚大屠杀之后寄回的一封信。他们说：“哦，感谢上帝，你还活着。我们完全不知道。我们只听说他屠杀了和他在一起的大批人。我们不知道你是不是还活着。”在那个混乱的时代，邮政系统已经完全崩溃了。过了几个月，他们才得到消息，知道马基雅维利还活着。他们不知道他有没有卷入那场阴谋。他完全可能被列在那些阴谋者打算拉拢的名单上，然后就消失了。所以他的妻子、家人、孩子在家里不得不等上几个月，才知道他有没有也被屠杀掉。对他们来说，他没死简直像个奇迹。
但这意味着他亲眼目睹了这些不可思议的行径：你接触他们，原谅他们，重新确认友谊的誓言——那是在大教堂里立下的神圣誓言——然后你在晚宴上把他们杀掉，违反待客之道的法律。若按但丁的说法，倘若你这么做了，你犯下的是如此严重的罪，你就不只是普通意义上的永堕地狱了。会有一个恶魔从地狱里爬出来，把你的灵魂从身体里拽出来，并占据你的身体。你实际上已经身在地狱，尽管你的肉体还活在尘世，因为这就是如此滔天的罪恶。可它偏偏奏效了，而 Valentino 手下的其他人此后反而比以前更忠诚，甚至连彼此之间都不敢抱怨，因为哪怕最轻微的阴谋气息，都可能招致死亡。
那么，为什么 Valentino 的王国明明他把一切都做对了，最终还是分崩离析了？因为他偏偏吃了和他父亲一样导致食物中毒的东西，又偏偏在错误的时刻生病了。此外，他好不容易扶上台的傀儡，庇护三世，又死得太快，然后他又被儒略二世算计了。如果这些事没有一件接一件地出错，这个王国本会站稳脚跟，而且他确实会征服佛罗伦萨。
马基雅维利不断提醒我们，是的，我们可以试着做很多事。我们可以记住，令人畏惧比令人喜爱更好。我们可以记住，不要招人憎恨。我们对结果的控制，最多只有一半。另一半永远都是命运。我们看马基雅维利。我们知道他是功利主义思想的源头，知道他说我们需要根据结果来评估人的行为。但他不只是说我们需要根据结果评估人的行为。他说，我们需要根据在命运介入之前，最可能出现的结果来评估人的行为。
所以他说，人们看着 Valentino·博尔贾会说：“但是博尔贾家族倒台了。他们曾经令人畏惧，后来又令人憎恨，然后他们倒台了，接着他们的敌人上了台，把他们的纹章从罗马的每一处表面都刮掉，以至于直到今天，你走在罗马街头，坐进一家披萨店，墙上还会有一道奇怪的伤痕，而那道伤痕就是博尔贾公牛曾经存在过的地方。”人们想把这件事的教训变成：“别像博尔贾家族那样做。他们倒台了。”马基雅维利会说：“不，他们不是因为自己的选择而倒台的。他们倒台，是因为世界上发生的一半事情从来不受我们控制。你可以把一切都做对，可事情还是超出你的控制。但我们必须评估原本会发生什么，因此我们应该效仿他们，因为他们所做的一切都是对的。” [00:13:37]
马基雅维利的分析创新
Dwarkesh Patel: 我以前对马基雅维利有一个误解，因为我之前没读过这些书，就是他会说手段不重要，结果才重要。从某种德性伦理的意义上说，也许他确实不太在意手段，但他其实比我原先天真以为的要更在意手段得多。他认为手段极其重要，因为你获取权力的方式，会决定这种权力会有多稳定、会有多有成效。
放到军事冲突的语境里，他说，如果你借助雇佣军，或者借助大国的帮助来获取某种权力，而这些人会因为你获得权力而变得比你更强大，那你处在一个非常危险的位置。但说到 Julius，他又提出另一点：如果你是通过撒谎、毁誓、背信来获得权力，那这没问题，因为在他看来，人们会忘记你不守信这件事。他们下次再遇到你时，还是会把你说的话当真。
这其实是在非常有意思地思考：你究竟通过什么方式获取权力，才会让这种权力稳定，或者不稳定。他认为毁约完全没问题这一点…… [00:15:08]
Ada Palmer: 这甚至比那还要微妙。因为如果你是一个会毁约的人，而且你是这样毁约的，那反而会反噬你；如果你是那样毁约的，那就没事。
他还分析了像萨沃纳罗拉这样的人物。萨沃纳罗拉会做预言、许诺，然后其中一些实现了，另一些没实现。之后他又会再做新的预言，并纠正自己昨天说的话。在马基雅维利看来，他处理自己的操控和不实之词的方式很糟糕，最终确实让人们反感他，导致他失去权力。部分原因在于，作为一个宗教煽动者，萨沃纳罗拉权力的核心，是人们相信他受神启发、不会犯错、不会出差错。所以，就他那种权力的具体形态而言，再加上他处理自我矛盾的具体方式，谎言对他是会造成伤害的。
而如果是像 Cesare Borgia 这样的人，他会缔结联盟，并和那个盟友合作一段时间，然后再背叛对方。因为与此同时，他是那么高效的征服者，又那么可怕，所有人都那么怕他，所以即使他背叛了一个盟友，其他盟友也会说：“我得对他更忠诚一些，这样下一个被背叛的人就不会是我；我得努力讨好这位君主，好让我不是下一个。”而不是转而对抗他，因为他实在太吓人了。
萨沃纳罗拉并不吓人。萨沃纳罗拉有魅力、能说服人，而且有那种会让人群激动、让女人倾倒的嗓音。几十年后，当人们问米开朗基罗萨沃纳罗拉是什么样的人时——那时萨沃纳罗拉已经去世几十年了——米开朗基罗的回答是：“我到现在还能听见他的声音。”他就是有那种很强的魅力存在感。但当他开始在政策和真相上反复横跳时，这就不够了。相比之下，Valentino 可怕到足以背叛自己最得力的将军、夺走他的领地、推翻他的城市，而他其他所有将军都会说：“最好再往规矩里缩一点。”
所以，不只是撒谎没问题，而是说：撒谎有时没问题，前提是你还满足这些别的条件；如果不满足，那就不行。于是这更进一步说明，他有多么专注于手段本身。如果你做了 A 和 B，那你没事；但如果你做了 A 和 C，那你就不行。他在细致地观察你可以怎样行使权力，以及人们为什么会追随你。如果你是一个决定投资于“被爱戴”的君主，你就必须一直维持下去，或者同时培养一种“被畏惧”的状态。如果你已经大举投资于“被畏惧”，那你之后就能做一些、而那些做法是一个权力依赖于“被爱戴”的君主不能做的。 [00:16:36]
Dwarkesh Patel: 这其实就到了《君主论》里那句著名的话：“宁可被畏惧，也不要被爱戴。”我认为他在那里想表达的是，他对人性非常犬儒。如果人们给你承诺，他们就会反悔。如果你的权力基础依赖于人们的承诺和忠诚，一旦你的统治看起来要摇摇欲坠，他们就会反悔。相反，如果你的统治依赖于这样一种预期：人们要是毁掉对你的誓言，就会受到惩罚，那这就稳定得多。
他基本上认为，人们会在允许范围内尽可能坏地行事，不管是暴君，还是人民，还是贵族都是如此。这又回到了《论李维》里的那个观点。他整套制衡理论的理由，并不那么像美国开国者提出制衡和让不同派系相互牵制的理由。他只是很犬儒，认为你给人多大的余地，他们就会坏到什么程度。 [00:18:05]
Ada Palmer: 说到这个话题，马基雅维利是欧洲传统中我们所知的第一位提出：一个国家里同时存在不止一个政党是可行的，而且这些政党会彼此竞争，通过竞争来疏导社会张力，争取在选举中占上风，然后再争下一次。这是我们如今习以为常的东西，但在马基雅维利那里这是创新。他谈到，一个城市内部的竞争，如果这些党派相对稳定——他把锡耶纳作为其中一个例子来观察——就可以疏导地方张力，让权力在内部进行调整，并且保持稳定。等一下我还会回到“权力在内部如何调整”这个问题上。
对政党的标准看法是：如果一个政体里有两个政党，它就不会稳定，直到其中一个政党死掉，他们的脑袋被砍下来插在尖桩上，他们的房子被烧掉，再被夷平铺路。佛罗伦萨过去对政党的解决方案就是这个。佛罗伦萨屠杀了自己的吉贝林派，把他们全都杀光，然后把原来房子所在的土地撒上盐，让那里什么都长不出来。到现在那里也还是长不出东西。后来，当黑圭尔夫派和白圭尔夫派又分裂成两个子派别时，他们也立刻开始互相屠杀。标准做法是，必须有一派把另一派彻底清除掉，才能有稳定。像佛罗伦萨的邻居锡耶纳这样、能够让政党不仅并存，而且还能对政治有帮助的例子，相对来说非常少。 [00:19:33]
Dwarkesh Patel: 治理，或者说在那个时代成为一个好君主，有一个我以前没意识到、但马基雅维利非常强调的要素，就是别人认为你有多么强大、有多么有名望。这既关系到阻止别人入侵你，也关系到从别人那里榨取让步。在他的外交生涯里，他被派往许多不同的外国政体，基本上就是去判断：“嘿，这是不是个正经人物？”比如马克西米连正试图从佛罗伦萨那里敲一笔钱，作为他南下意大利时不入侵它的条件。佛罗伦萨说：“去看看这人是不是来真的。”他必须对这个人作出某种判断。 [00:21:01]
Ada Palmer: 记住这一点很有用，佛罗伦萨给过这种贿赂很多次。佛罗伦萨的策略是：如果有人正在入侵这一带，我们能不能贿赂他？因为花钱让别人别来打你，比真的准备迎战要可靠得多。你的家族领地会被士兵践踏，你会在经济上受损。所以这是一种老佛罗伦萨策略。马克西米连威胁入侵意大利、试图敲诈贿赂，这并不是什么新鲜事。
佛罗伦萨基本上每年都在想：“好吧，今年我们得贿赂谁，才能不让他们入侵我们？今年的贿赂国王预算在这里，要给谁？马克西米连算不算一个严重威胁，还是我们应该把这笔钱留着，以防来自更严重的威胁，比如那不勒斯国王、法国国王、米兰，或者威尼斯人的威胁？” [00:22:30]
为什么教宗会变成军阀
Dwarkesh Patel: 在这个时候，教宗不只是精神领袖，也是世俗权力。 [00:23:58]
Ada Palmer: 确实如此。 [00:26:00]
Dwarkesh Patel: 他和他的儿子实际上在和其他天主教徒打仗，而其他天主教徒也在回击他们。和教宗打仗的天主教徒，这到底意味着什么？ [00:28:03]
Ada Palmer: 这里地理上的接近性至关重要。如果你离罗马很远，比如你在丹麦或冰岛，而教宗远在那边，你和他打交道的方式就是，偶尔会有一位极其了不起的教皇使节前来访问。场面会极其隆重，一个城市甚至会把某条街改名，以示纪念：教宗派来的人来过这里。他拥有巨大权力，可以对请愿说是或否，而且不同国家长久以来一直在为特定事项请愿，教宗的使节此时来到这里面见皇帝，判断王后是否可以继续当王后之类的事，这一切都显得大事化大，而教宗本身则非常抽象。
你很容易对那位教宗抱有极大的敬意，因为你看到那位教宗做了什么？你看到的是那位教宗的威仪和排场。你看到那位教宗对教宗和国王的命运作出裁决。你看到那位教宗发布教皇诏书和敕令，为各种问题提供神学答案。你看到那位教宗在远处对人施加生杀予夺的裁断。教宗是非常抽象的，而且从你的角度看，一个教宗和下一个教宗之间的差别其实很小。你看不到他们在政策上的差异。
如果你在意大利，教宗就是那个和你哥哥一起上大学、上学时把他揍了一顿、然后到了中年又酗酒又不负责任的混蛋，而你这些年一直在和他在别的职位上周旋，你认识这个家伙。你认识他的家人。你也认识那些同样是这一职位竞争者的其他混蛋。你和他结盟，或者不和他结盟。他的祖先和你的祖先是盟友，还是不是盟友。他就是一个具体的人。
你更可能会基于“他就是那个人”来评判一位教宗。这不是朱利叶斯二世教宗。这是朱利亚诺·德拉·罗韦雷，我会根据把他扶上位的叔叔、根据他朋友们的行为、根据他出身城市的行为来判断他。你知道他所有的丑闻。你会受到这样一个事实的影响：当他掌权时，所有和他有关系的人都会在意大利内部得到晋升，而所有没有关系的人都会被赶出意大利。所以，对一个意大利人来说，更容易把他看成这位教宗，而实际上却很难看见教宗制度本身。这就是为什么会出现这些引人入胜的战争：甚至那些世代都对教宗制度极其忠诚的城市，有时也会和教宗制度打仗。
整个意大利被这两大派系分裂，即圭尔夫派和吉伯林派。理论上说，这两派的含义是：圭尔夫派的势力、圭尔夫派的家族、圭尔夫派的城市认为，罗马皇帝的正统继承人是教宗。教宗就是皇帝。他有权统治意大利，事实上也有权统治曾经属于罗马的一切。他是终极的政治和军事权力，也是意大利唯一合法的宗主。
吉伯林派则认为，在公元800年，查理曼征服了许多领土并建立了我们今天所说的神圣罗马帝国，当教宗为查理曼加冕时，他把自己权威中的政治和军事部分委托给了那位皇帝，自己则成为精神权威，而皇帝成为政治和世俗权威。因此，意大利的正当统治者是皇帝，也就是查理曼的继承者。
这就是这些派系最初为之争斗的两大阵营，那是300年前的事了。如今，这些派系实际上意味着：“那些混蛋杀了泰伯尔特叔叔，我们永远不会原谅他们。”他们是我们的敌对阵营，而我们是这一阵营。他们是那一边，我们恨他们。我们想把他们碾碎，因为他们也想把我们碾碎。
这意味着，有时候会选出一位出身于世袭吉伯林派家族的教宗，于是这位教宗会开始提拔反教宗阵营的人，而亲教宗阵营会联合起来反对教宗。除非我们记住，他们是在抽象意义上为教宗效力，否则这一切完全不合逻辑。所以你会看到多种情况：罗马和佛罗伦萨之间会开战，原因竟然是佛罗伦萨想要在教宗领地内捍卫教宗权威，去对抗教宗本人，因为那位具体的教宗出自反教宗派系。 [00:30:06]
Dwarkesh Patel: 他们难道不相信他是基督在世上的代理人吗？在一个正常的政治国家里，你会觉得“我支持美国，但我不喜欢总统”之类的想法是说得通的。但教宗不是应该……？ [00:32:08]
Ada Palmer: 是，也不是。还是那句话，如果你离得远，那就是“是”。如果你近距离接触，你就知道这些人的丑事太多了。让我举一个有趣的例子：在我看来，有史以来最被动攻击性的信件。
当选出新教宗时，会举行一种仪式，叫做效忠誓词宣誓。基督教世界里每个政体都会派来一位重要大使前往罗马。他们排很长的队，然后发表一篇冗长的演说，夸赞他们代表的君主有多伟大、权力有多么浩大，等等等等，还说他多么虔诚，并且说“圣座啊，我为您如今成为教宗感到多么高兴。谨代表我那伟大的国王向您致贺。”
而且你应当派出那个能够离开本政体、同时又不会让政体崩塌的、地位尽可能高的人。你可能会派国王的小儿子。你可能会派大法官。放在佛罗伦萨，你会派你能派出的最显赫的公民。
所以，当西斯笃教宗当选时，亲自去发表这篇效忠演说的人是洛伦佐·德·美第奇本人，不是《君主论》的献辞对象，而是《君主论》那位献辞对象的祖父兼同名者。他去做这篇效忠演说，这实际上就是要在教宗面前俯伏，亲吻他的脚，并宣誓效忠。洛伦佐是为西斯笃教宗这么做的；当时他正和教宗谈判，拼命想为他的兄弟争取一个枢机职位。结果西斯笃教宗反而策划了帕齐阴谋，想要屠杀美第奇家族，杀死了洛伦佐的兄弟，也杀死了他的一些盟友，并试图发动政变接管佛罗伦萨。
然后，西斯笃之后选出的下一位教宗是英诺森教宗，众所周知，他是西斯笃所属同一派系的傀儡。所以我们就从这样一位试图消灭洛伦佐家族的危险教宗，转到了一位同一派系的傀儡。洛伦佐没有亲自去，而是派了他的儿子去宣誓。他让儿子代为传话，向圣座道歉，说：“我无法亲自前来，但上一次我承担这项职责时，我还有一个兄弟，在我离开期间可以让我把治国的重担交给他。如今我已经没有兄弟了，所以我无法亲自前来。”这是一封非常恭敬的信，但它也非常直白地表明，他不信任这个派系，也不会再信任它。
所以他们非常谨慎地协商，如何应对这样一个事实：教宗拥有巨大的精神权力，但有时教宗又在充当极其自私的军阀。还有一点也随着时间推移而恶化，我们必须记住，教宗制度是逐渐腐化的。这是因为每一代人都会把更多财富捐给教会。一个没有儿子、又有财产的寡妇，会出于虔诚把财产留给修道院。教会会越来越富有。教会越富有，财富就越会转化为权力。越来越多的权力进入国家体系。这会给每一个有野心的家族带来越来越强的激励，让他们把自己的次子送进教会。
而这件事一路往下蔓延。我们有马基雅维利写给他亲戚、以及亲戚回信的私人信件，信里他们在讨论该出多大数目的贿赂，才能给他的小弟弟托托买一个神职。他们不想给太多，否则会拖垮家族；他们也不想给太少。他们听说另一个在争这个神职的家族出了更高的贿赂。这多少有点不公平。那他们怎么回应自己被别人出价压过？他们就把这当作世界上最日常、最正常的事来写。这是一个富裕到接近商人王公阶层的家族。他们在佛罗伦萨的财富和权力都排前5%，但还没进前1%。可即便如此，对他们来说，谈论花钱贿赂来换取一个神职也是很正常的。事情本来就是这么运作的。
每一代都会看到教会变得更富有、权力更大。因此，腐化它的激励也就更强。它甚至会变成一种囚徒困境式的体系。如果你是公爵，而你不去操纵教宗制度，不去贿赂教宗，不费力让你兄弟当上主教，而你的敌人这么做了，那你就完了。所以你甚至会把这看成防御性行为：“我必须操纵教会。这是我的人能安全的唯一方式。如果我不操纵教会，我的敌人就可能操纵教会，那就危险了。”
这种情况一路上升到国王层级，教宗可以让你的敌人成为你王国内最有权势的主教，也可以拒绝你结婚的权利，因为不可避免地，你想娶的人是你的表亲，而你需要特别豁免才能和她结婚。教宗可以阻止这件事，搅乱你的婚姻联盟。如果你是国王，你极其需要教宗。你在最底层也同样需要教宗。这意味着贿赂和其他类型的激励，会让教宗制度随着每一代变得更腐败。
所以，在每个人的切身经验里，教宗制度都比过去更糟了。你会看到过去100年里每一代人都说：“现在的教宗比我年轻时那会儿差多了。”每个人都这么说。但丁在1300年这么说。马基雅维利祖父母那一代人在1400年这么说。马基雅维利自己在1500年也这么说。在每个人的切身经验里，教宗们正变得越来越世俗、越来越军事化、越来越腐败。这是一个逐渐累积的过程，而这样的事情总会在某个时刻达到顶点，引发宗教改革，因为糟糕到一定程度，就必须有一场大规模的反制行动。
马基雅维利以一种很有意思的方式预见到了这一点，因为马基雅维利说：“所有制度都会逐渐腐化，必须被改革并回归其基础，否则就会在腐化的重压下崩溃。”他认为教宗制度一直在经历这个过程，基督教也一直在经历这个过程。而且如果不是阿西西的圣方济各，以及在他之前几个世纪某种程度上的圣多米尼克，改革了教会并带来了更多民众支持，那么基督教其实早在200年前就会被自身的腐化压垮，它以后还需要这样的恢复一次，因为任何制度都需要，城市政府也需要，共和国也需要，因为腐化会随着时间累积。 [00:34:10]
为什么普通人要求任人唯亲
Dwarkesh Patel：我们这个世界和 500 年前相比，一个很大的不同之处就在于对庇护关系（patronage）的重视，以及它作为政治权力基础的地位。那时它要显著得多，对吧？所以这会是一个很有意思的话题。 [00:36:13]
Ada Palmer：不只是它更显著，而是它是社会的根本粘合剂，而不是众多粘合剂中的一种。庇护关系也常常是家族性的，因此和任人唯亲纠缠在一起，它是如此根本。比如，1500 年代中叶，Alessandro Farnese 当选教皇保罗三世时，他并没有腐败地把自己的某个亲戚任命为教皇军队的统帅。相反，他任命了一位真正有能力、经验丰富的将军，而不是他自己那个能力不太行的私生子。
结果罗马爆发了骚乱。“圣座，民众要求更多的任人唯亲。您必须任命您的私生子来统帅军队，因为您的私生子永远不会背叛您，而我们也会知道，教皇军队不会在教皇的儿子担任统帅时倒向罗马之外。至于这位其他的统帅，我们就不知道了。他也许会反过来对付圣座。若他不是那种会和您一荣俱荣、一损俱损的人，就可能在教皇和教皇军队之间出现裂痕。因此，按照民意，民众希望更多的任人唯亲，因为这个体系依赖它。”
你就是这样看出这个体系是依赖它的。庇护关系会创造出一种层级化的信任，因为它牵涉到家族跨代的纠缠。如果这些家族上升，他们就一起上升；如果他们衰落，他们就一起衰落。这种结构创造出层级化的信任，可以支撑起这样一个世界：士兵发誓效忠的是他的指挥官，而不是他所服务的政治共同体。
到了现代，我们找到了另一种解决办法。士兵效忠的誓言不是向指挥官，而是向宪法，或向国家，或向人民。但在这个时期，士兵效忠的誓言是向指挥官，主要是因为通信太慢，指挥官必须能够迅速发出战场命令。但这意味着你是在组建一支军队，然后把它交给一个人。如果你不能信任这个人，那么民众就会害怕罗马和它自己的军队之间会出现裂痕，或者罗马和它的财政官之间会出现裂痕，或者罗马和它的其他盟友之间会出现裂痕。庇护关系是把一切从上到下连接起来的粘合剂。
一直往下，甚至延伸到如果你需要一位辩护律师，那也是通过庇护关系来完成的。审判的结果是观察庇护关系的绝佳窗口。我们都知道，中世纪的法典非常残酷：什么都判死刑。偷窃死刑，通奸死刑，同性恋死刑，把火放到王子的蜂箱上也死刑。不管是什么，书面法条上就是这个刑罚。可你去看真实的审判记录，也许 100 起该类定罪里只有 1 起真的以死刑告终。其他几乎全都变成了罚款或者当众鞭笞，而不是法典上写着的那个刑罚。我们会问：“这是为什么，又是怎么发生的？”答案就是庇护关系。
所以假设是在中世纪或者文艺复兴时期，你是个木匠，你十几岁的儿子喝醉了，在一场斗殴里打了别人，把那人的鼻子打坏了，结果对方因此死了。你儿子在一场醉酒斗殴中误杀了一个人，现在因谋杀受审。你是个木匠。你一直在为那个富裕家族工作，你就是那个家族的木匠。假设那是 Medici 家族。每当他们需要为家族教堂做新的座椅、需要新家具，或者需要修理家族的大门时，他们都会来找你。
于是你去找他们，说：“我儿子有麻烦了。他正在受审。请帮我美言几句。”你的庇护人有能力影响法官，他们就会帮你说好话，你的判决就会轻一些。这可以看作后来“品行证人”的祖先形式：有人出面说“这个人是个很好的人，所以应该判轻一点，而不是更重的刑罚。”
常态是这样的：你被指控犯了重罪，你因性命受审，你的庇护人出面干预，然后你得到更轻的判决。这才是司法应该运作的方式。到了 18 世纪，随着启蒙运动，这条线发生了非常重大的变化。因为我们现在想到的是比例正义：罪行对应的刑罚就应该是这个，理想的正义就是，所有犯了这项罪的人都要得到这个刑罚。那才公平。你认识谁不重要。你有钱没钱不重要。刑罚应该一样。这就是启蒙时代正义的理想。
而这个时期的正义理想，则更受基督教塑造：审判的目的在于对罪人灵魂进行精神性的内在纠正。因此，理想结果是让他们为自己的性命感到恐惧。他们站在一个可怖的法官面前，而这位法官是上帝在尘世的代表。他们知道自己有罪，也知道自己该被扔进地狱的深渊。但奇迹般地，他们得到了恩典，被赦免了。被带上法庭、为性命发抖、向庇护人恳求，然后得到怜悯，这个过程应当是你在接受神圣审判时灵魂所经历过程的尘世预演。因此，它应该让你最终变成一个好人。
司法系统的目标是罪人的精神改善，以及希望他们最终会变得更好，也更有可能上天堂。即使人们被判处死刑，也会有宗教组织的人整夜陪着他们，和他们一起做最后的祷告，陪他们走向绞刑架，握着他们的手，并把一幅圣母玛利亚的画像举在他们面前，这样直到被处决的最后一刻，这个人脑子里想的都是天堂。行刑的理想结果，是灵魂上天堂。
所以，整个司法系统的结构都预设了庇护人的介入，而庇护人的介入又代表着主保圣人的介入，去劝说法官，也就是上帝，向你施以怜悯。因此，当我们看到 100 起审判里有 99 起，最后只是当事人交了很小一笔罚金，只有 1 起是被处决时，这实际上意味着 99 起里面都有他们的庇护人出面了。有人说情，有人为他美言，所以他得到了轻判。那 1 起则是那个人已经脱离了庇护网络。那个人惹怒了他的上司、保护人。于是事情才一路走到了死刑。
大概很多听众都知道 Giordano Bruno，他因为被宗教裁判所活活烧死而作为科学殉道者非常有名。知道的人较少的是，那并不是他第一次接受宗教裁判所审判。他此前多次因为各种激进思想而被宗教裁判所调查。早些时候的那些审判，结局通常都是这个样子的。他有庇护人，有和他合作或供职的有钱人，大学也在为他提供庇护。有人替他说了好话。他没事。宗教裁判所对他说：“老实点。”然后事情就照旧继续。
但那一次，他惹怒了他为之工作的人。他把自己的庇护人惹毛了。正是他的庇护人把他送去宗教裁判所，并说：“这家伙是个江湖骗子。他说能教我这些东西，可他根本教不会。我不信任他。他不行。对他从重处置。”那场审判之所以一路走到死刑判决，是因为他没有庇护人了。那一次他就是那个最终落到重判的案子。
如果他当时还有庇护人在保护他，哪怕他的观点再激进，他也会没事。我们在 Giovanni Pico della Mirandola 的审判里就能看到这一点。说实话，Pico 的激进程度远远超过 Giordano Bruno。但当 Pico 受审时，Lorenzo de’ Medici 和其他有权势的人真的非常在意 Pico，他们几乎动用了所有能动用的关系。Lorenzo 去找了他的妹夫，而那位妹夫是 Orsini 家族的人。Orsini 家族在罗马拥有巨大的影响力。他们拿到了许可，让 Pico 被释放，并送回 Lorenzo 那里，算是住在“软禁”之下，由 Lorenzo 承诺他之后会老实。
再比如 Marsilio Ficino，他是一个激进的柏拉图主义者，出版过一本书，讲如何把灵魂投射到时间之外并召唤天使，还主张轮回的存在，显然在神学上非常怪异。可他又写出了有史以来最棒的一封推荐信，当时他是在为一位年轻学者申请匈牙利国王的职位而写这封信。他在推荐信里写道：“这位年轻人是圣托马斯·阿奎那的转世，所以你应该给他一份工作。”这可真是一封推荐信。但你会想：“圣托马斯·阿奎那的转世？嗯？”
随后宗教裁判所上门敲 Ficino 的门，说：“嗯？轮回？”Ficino 说：“哦，不。救命。去找 Lorenzo 谈。”Lorenzo 去找他的妹夫，Orsini 枢机主教。Orsini 枢机主教把这事压了下来，Ficino 也被告知：“也许你可以少那么直白地谈论轮回。”Ficino 说：“当然可以，我今后只教非常虔诚的人如何召唤天使、以及如何把他们的灵魂投射出身体。我保证不会把这些能力教给任何会不负责任地使用它们的人。”宗教裁判所听了说：“行吧。”然后就回去了。因为庇护关系起作用了。
庇护关系是把一切都粘合起来的胶水。你甚至没法住酒店，或者买个苹果——我不是开玩笑——而不需要一个庇护人。你来到一座城市。没人认识你。你是个陌生人。你手里有一封来自你庇护人的推荐信，而这位庇护人和当地某位重要人物是朋友。你把那封信递到酒店。他们之所以让你住下，就是因为这个。 [00:42:05]
切萨雷·博尔贾给统治者带来恐惧，也给民众带来正义
Dwarkesh Patel: 把你刚才提到的几条线索串在一起，《君主论》描绘的是一种极其不稳定的政权图景。你要担心外部强权。你要担心本国内部的竞争派系。你要担心雇佣兵。你要担心很多不同的事情。所以任何一个政权都非常不稳定。那么，要发生什么，稳定性才会提高？我们一直在谈的是，人们的忠诚对象不是政权本身，而是政权内部的其他人，这就造成了不稳定。
在《论李维》中，马基雅维利谈到，罗马帝国之所以走向崩溃，其中一个原因在于，这些将军常常要离开几个月，到边境去打仗，因为帝国太大了，他们不得不在多年时间里，或者某些情况下，比如凯撒，甚至是几十年里，聚集起对这么多士兵的指挥权，而这些人几十年来一直只是在听这个人告诉他们该做什么、该去打谁。士兵忠诚的是这个人，而不是帝国本身。相反，如果执政官们可以天天发号施令，那么忠诚对象就可以是罗马的政权。
裙带关系也是一样，如果没有像今天现代世界那样的确定性司法体系，《君主论》和《论李维》里有很大一部分都在讨论：你怎么确保一个家族不会因为他们的儿子被杀却没有得到报复而暴怒？如果你有一个可靠的刑事司法系统，这个问题就消失了。福利国家和消除裙带体系也是同样道理。如果你不必依赖这个家族，那么就把他们从中介位置上移开，国家就能获得你的忠诚。
所以，把这些线索都连起来很有意思，沟通时间、无偏私的司法体系、无偏私的福利国家，这些共同构成了政权获得足够合法性所需要的条件，而结果就是，政权才能拥有足够的稳定性，从而形成现代民族国家。[00:47:57]
Ada Palmer: 是的。每个人都会感到惊讶的一点是，当切萨雷·博尔贾，那个时代人们更常叫他瓦伦蒂诺，征服了意大利中部这些城市之后，他一进城就屠杀统治家族。他会竭尽全力杀掉他们能杀掉的每一个成员，这样就不会出现可能取代他的竞争性主张者。他还建立了中立司法，因为他和他的亲信在那个城市里没有任何站队。他们并不与某一组家族结盟去对抗另一组家族。他们实施司法时是中立的，因为他们对当地派系之间的历史纠葛并不在意。
结果，令所有人都惊讶的是，他进入一座城市，屠杀统治者，建立起威权政权，而他在民众中却极其受欢迎，深受爱戴。每个人都说：“为什么他们会喜欢这个人？他明明是个残忍、嗜杀的暴君。”答案是，几个世代以来，他们第一次拥有了接近公平的司法。
也就是说，过去总是一个派系掌权，另一个派系失势。按我们设想的情形，某个木匠的儿子喝醉了，在一次醉酒斗殴中杀了人，如果那个木匠的儿子是执政派那个木匠的儿子，那这起谋杀就不会有正义，也不会有后果。最多也就是最轻微的罚金。如果那个木匠给失势家族做事，那就会从严惩处。他的儿子会因为那次致死事件被处决。不会有公平正义。量刑结果完全取决于谁在台上、谁不在台上，而不是案件本身是否公正。
但当那两个统治家族都被清除掉，而外部势力在这里时，如果发生了一起杀人案，那个中立法官会中立地审理此案，不管凶手的父亲是哪个家族的木匠，结论都一样。那些在“有些人得到正义、另一些人遭遇不义”的环境里生活了几代的人，突然拥有了平等的司法，他们为此欣喜若狂，因为他们发现，终于有人在惩罚不法行为了。那些他们长期怨恨、憎恶的掌权者，终于因为自己犯下的罪行而受到惩罚。
这让瓦伦蒂诺那种征服性的暴力政权，在这些城市的普通民众中极其受欢迎，因此他们愿意加入他的军队，帮助他保卫征服成果，让他继续掌权，并守卫他的堡垒。马基雅维利和其他人对此都感到震惊。他们原本以为，如果一个征服者进入一座城市并屠杀其统治者，城里的每个人都会憎恨并恐惧这个征服者。但如果这个征服者令人畏惧却不令人憎恨，因为他消灭了统治者，却又对民众公正，那么这就行得通。[00:49:37]
Dwarkesh Patel: 那么，如果瓦伦蒂诺接管佛罗伦萨并且活了下来，为什么会那么糟糕？他也许会屠杀当时的统治政权，也就是共和国，但我不太明白马基雅维利具体最担心的是什么。佛罗伦萨的文化珍宝之类的东西都会保留下来吗？[00:51:16]
Ada Palmer: 佛罗伦萨的文化珍宝大体上有可能会没事。这个问题有两个答案。其一，马基雅维利非常坚决地认为，如果你生活在一种状态里，存在某个人可以不经审判就把你处决，他在街上走过来，指着你说“他，杀了他”，这件事就真的会发生，那你就不自由。在他那本文本的词汇里，如果你生活在一个存在任意权力、可以让你被处死的体制中，你就是奴隶。相反，如果你生活在一个必须经过审判、必须有程序、必须公开审查的体系里，如果有这样一个制度，那你就拥有自由。这个制度可能不公平，可能带有偏见，可能在马基雅维利的情况下，正是那个折磨并放逐了他的制度。但它是一个制度。他认为这种差别极其重要。
所以如果瓦伦蒂诺征服佛罗伦萨，那就不会再是那样的制度了。会有一个人可以沿街走过，指着某个佛罗伦萨公民说：“杀了他”，然后他们就会杀了他。那个暴君会公正吗？也许会。这个暴君会不会很好地行使这种权力？也许会。下一个继任者会比他更糟还是更好？我们不知道。我们无法预测。这是君主制。它会受到好继承人和坏继承人的影响。但如果存在一个人可以说“处决他”，佛罗伦萨人就不是自由的。
这对马基雅维利意义重大，对佛罗伦萨人民也意义重大。对我们来说，要看清他们拥有多么少的自由、多少政治参与权，却又为什么如此在意，这其实很难理解。佛罗伦萨人总是愿意走上街头，冒着生命危险举起那面写着“Libertas”的旗帜，也就是自由。LIBERTAS 这面旗帜是塞尼奥里亚（Signoria）的纹章，也就是参议院，而参议院是从那 1% 的超级精英、城里极其微小、但有资格进入政府的少数人中选出来的。
他们并不是为了捍卫自己参与共和国的权利而暴动。他们是在为他们老板的老板有权参与共和国而暴动。可他们对此却如此在意，并且认为这与那种存在一个人可以在街上指着你说“他，杀了他”的状态有着根本不同。那种自由传统意义重大，即便全世界最仁慈的暴君接管这座城市，它也会消失。所以这只是答案的一半。[00:52:56]
Dwarkesh Patel: 我能马上问一下吗？当洛伦佐·德·皮耶罗·德·美第奇接管佛罗伦萨时，他不就是那样的人吗？[00:54:36]
Ada Palmer: 这就是答案的另一半。当征服者来自你的城市、热爱你的城市、并且想照顾你的城市时，和征服者来自外部时，差别巨大。美第奇家族接管佛罗伦萨时，他们想要的是佛罗伦萨，并且希望佛罗伦萨仍然是佛罗伦萨。他们希望它所有的美和所有珍宝都继续存在，并且仍然属于他们。他们绝不会考虑把城市的重要部分夷为平地。他们绝不会考虑威胁佛罗伦萨人说：“如果你们反叛，我们就拆掉你们的城墙”，或者“我们就拆掉你们的大教堂”。任何外来者都会这么想。
所以，在美第奇公爵统治下的佛罗伦萨，看起来更像佛罗伦萨；而在维斯孔蒂或斯福尔扎公爵统治下的共和米兰，则不像米兰；再比如费拉拉，在 d’Este 公爵统治下，几乎没有任何共和国残余，他们想做什么都可以，包括残忍地把彼此的眼睛挖出来，而这座城市也绝不会朝他们迈出哪怕一步。
所以马基雅维利明白，如果佛罗伦萨注定要失陷，那么落到美第奇手里是最温和的。也许它最不稳定，因为他们不会像外部征服者那样令人畏惧，但无疑是最温和的。如果你是被内部征服，你保留的一些重要权利，是你在被外部征服时不会保留的。[00:56:15]
艺术作为战争的替代
Dwarkesh Patel: 显然，我们记住这一时期，是因为它产生了这么多伟大的文化遗产、这么多惊人的建筑、这么多艺术。可我们刚才又在谈王公的脆弱、持续不断的战争，以及他们实际上一直在打仗。那这些不同项目所需的盈余是从哪里来的？
你在书里写到，老洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）花了按今天的价值算、因为建图书馆和买书的开销，大约 3000 万美元，去建一座图书馆教育他的孙子们。在人人都在互相征战、而且一旦打输，城邦就算不被夷平，至少掌权派系也会被杀掉的时期，怎么会有这么多盈余可以用于教育、艺术之类的事情？[00:57:55]
Ada Palmer: 这个问题有一半的答案是，金融极其赚钱。如果你是银行中心，流入的资金量会惊人得可怕。佛罗伦萨的大产业是羊毛业，它也同样极其富有。就像亨利·福特（Henry Ford）在一个时代变得超级富有，那时一套衣服是你要像买车一样攒钱才能买的东西，而且人人都需要一套，你就能靠这种方式赚大钱。
所以，钱很多。但你记得吗，人们常说，美国国防开支中，每花一美元，影响最大的往往是富布赖特项目（Fulbright Program）？因为外交比战争便宜。派一个眼睛发亮、朝气蓬勃的年轻研究生去一个国家，去热情地谈论它的文化、建立联系、让每个人都感到积极，这在避免冲突、以及在冲突中获得帮助方面，所起的作用都远远超过把同样数额的钱花在真正的军队上。一美元对一美元地比较，外交比战争便宜。
他们是用艺术来做外交。所以从某种意义上说，如果你不做这些艺术项目，你就得在战争上花更多钱。并不是说这些艺术是从战争盈余里生出来的。更像是：“哦，不行，我们根本负担不起足够的军队来真正抵御法国。即使我们把手里每一分钱都花在军队上，也挡不住法国。但我们完全可以把钱花在把百合纹章（fleur-de-lis）画满政府驻地、给法国国王制作漂亮而昂贵的礼物上，这样法国国王来的时候，他就会觉得我们是朋友，而且我们给了他这么多文化产出。要是真跟他打，我们会输。但如果我们玩文化胜利这套，那就更便宜，我们还可以试着赢。”[00:58:48]
Dwarkesh Patel: 我们上次谈过这个，也就是一个法国外交官到达佛罗伦萨时会有什么体验：他看着这些在他眼里几乎什么都不是的人，甚至都不算凯撒的后裔，而他们却在产出这一切。
现在去佛罗伦萨参观，吸引力部分在于这些是历史遗迹，因为有人在 500 年前做出了它们。但如果你在当时看见这些东西，那它要么会让你觉得，只有罗马人才能做出这种东西，而我们已经做不出来了；要么会让你觉得，这种东西连罗马人都做不出来。[00:59:40]
Ada Palmer: 对。那时它们就是高科技。就像我们看到一座极其令人惊叹的摩天大楼，它比过去任何摩天大楼都更高、更惊险、更不可思议。[01:00:33]
Dwarkesh Patel: 我觉得，这一定是外国势力当时评估佛罗伦萨时一个被低估的方面。[01:01:25]
Ada Palmer: 是啊。我们得提醒自己，这些既是历史成就，也是高科技成就。另外，那是一个“倒退就是前进”的时代。也就是说，这不是一个像我们这样，把未来看作潜力所在、并相信人类会随着时间推移越来越好的时代。人类的潜力在于重拾罗马。倒退就是前进。如果我们能越来越像罗马，那就会更好。这就是我们的向往。
他们确实会争论：我们能不能超越罗马人？我们能不能做得比罗马人更好？但那是个“如果”，是个争论，不是“当然可以，肯定能”。对我们来说，那是“当然可以，肯定能”。我们在向前走。我们在努力建造更大、更惊人的东西。哪怕那些对进步持怀疑态度的人，也会说：“是啊，我们未来会更有力量。我们会能做更多事。我们也许会拿这些力量把自己捅伤脚，但我们未来会更有力量。”
对他们来说，情况非常像：我们什么时候才能像罗马人那样强大？我们不知道。我们可以争论。我们希望如此。我们向往如此。还会有第二个罗马和平（Pax Romana）吗？有一天还会有另一种普世和平吗？我们还会再次实现那样的东西吗？
所以，当我们看佛罗伦萨大教堂或佛罗伦萨的新古典主义建筑时，我们知道它们是在模仿过去。因此我们不会把它看作前沿技术。但对他们来说，前沿技术就是模仿过去。[01:02:18]
Dwarkesh Patel: 我们上次也谈到过，马基雅维利和其他 `umanisti` 以他们各自理解“德性”的方式，都在尝试效仿那些最初让罗马强大的德性。他们有多大程度上只是依据李维（Livy）或别人记下来的那些关于某件据说发生过的事的零散传说，比如布鲁图斯杀了自己的儿子，或者那个把手伸进火里来证明罗马人民会忠诚、你不该跟我们作对的人是谁？
你看真实的罗马历史，简直糟透了。我们在开始录音前还在谈克劳狄乌斯（Claudius）的生平、皇帝时代之类的事情，他们肯定知道实际情况其实……[01:03:11]
Ada Palmer: 部分原因是他们把镜头对准了不同的皇帝。我们想拍 HBO 剧集时，不会去拍那些无聊但干练、只是一心把事情做得非常好的皇帝。我们的社会如果真这么拍，也许会更好。但那些充满刺杀、充满淫宴的戏剧性皇帝，更适合拿来做电视。
每个人都会编排自己的历史。通常当你在书写自己文化的历史时，你会挑选英雄。你去看一本初中历史课本，它一定会歌颂那个国家的英雄。如果它尽量想做到不中立偏颇，它也会承认一些缺点，但英雄一定会在里面。
当他们试图编写一本“曾经如何”的手册时，真正让他们觉得突出的，是那些与他们当下不同的东西。他们的当下有很多暴君。他们的当下有很多淫宴。他们的当下有很多屠杀。他们的当下没有 70 年和平。所以真正显得不同的，就是这一点。
我觉得对我们来说，有些淫宴和屠杀显得更突出，是因为我们现在没有那么多淫宴和屠杀了，至少没有那么多公开发生、我们知道的。如果我们发现我们的领导人卷入了丑闻性的淫宴，我们会非常愤怒。但对他们来说，他们读到这一切，也读到图拉真（Trajan）、哈德良（Hadrian）和马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）的成就与稳定，于是他们会说：“这对我们来说太陌生了。我们已经很久没有那样的东西了。那正是我们想要重新拥有的东西。”[01:04:03]
Dwarkesh Patel: 以至于吉本（Gibbon）在 18 世纪晚期写《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）多卷本时，还说在人类历史上，五贤帝时代（five good emperors）从来没有比那时更好的时代了。
Ada Palmer: 是啊，而且中世纪欧洲在一定程度上无法接受这样一个事实：这些贤明的皇帝也是异教徒，因此会下地狱……于是你就得到了那个美丽的传说：教皇格里高利大帝（Pope Gregory the Great）召唤了图拉真的幽灵，并给他的幽灵施洗，这样他就能上天堂，尽管图拉真是一个在迫害基督徒时期的皇帝。但人们实在太喜欢他了，没法接受他身为伟大的凯撒却仍然会下地狱这个想法。
所以在中世纪世界里，图拉真皇帝在死后受洗是被奉为正统的，这样他就能上天堂，因为他是如此优秀的一位皇帝。但丁（Dante）在《天堂篇》（Paradiso）里把他置于中心位置，把他当作理想的基督教统治者。可他并不是基督徒。他还在迫害基督徒。但中世纪和文艺复兴时期的欧洲，非常擅长既要又要，既能在构建自己想象中的古代时挑选异教世界最好的部分，也挑选基督教世界最好的部分，把两者都拥有，并且同时庆祝两者。[01:05:48]
地狱中有名的佛罗伦萨
Dwarkesh Patel: 我困惑的一点是，马基雅维利会特意指出切萨雷·博尔贾的背叛，因为它们有多么不同寻常。比如…… [01:06:41]
Ada Palmer: Ramiro d’Orco？ [01:09:00]
Dwarkesh Patel: 对。杀掉那个他亲自任命、负责施以严苛手段的副手，而那种严苛正是他委派出去、从而为一个地区带来和平的原因。或者，以示友好，邀请一些将要对他发动革命的人，然后在宴会上把他们全都杀掉。
但我们是否应该把他特别强调这一点——“嘿，把这种背叛或这种行为当成你应该考虑去做的事”——视为当时这类事情其实很罕见的证据？也许换个问法是，既然他们当时毕竟都是基督徒，那么他们肯定真的相信，如果背叛别人、说谎或违背誓言，就会下地狱，对吧？
所以，就像你刚才说的，死刑在当时实际上并没有我们事后想象得那么显眼一样，这类疯狂的政治阴谋，是不是也没有这些故事表现得那么常见？[01:11:19]
Ada Palmer: 这个问题的答案分成两半，我先说第二半，也就是宗教这一半。他们都信奉这套宗教，而这套宗教说，“如果你这么做，你就会下地狱”，可他们又都这么做。这正是这个时代真正纠结的一点。
每个人都一直在犯罪、一直在违反自己的规则：为荣誉而杀人、犯高利贷罪、以利息放贷。他们一直都在犯罪，老是在做这些违背戒律的事。这个时代的人确实会把这点提出来，说：“嘿，这可不行。”这也是《神曲》里最重要的焦点之一。
但丁在书里说：“看，如果你做这些事，你就会因此下地狱。”他把自己的地狱塞满了佛罗伦萨人。那里有一段绝妙的句子，他又遇到一群佛罗伦萨人，就说：“祝贺你，佛罗伦萨，地狱中有名的城市。”因为在他看来，佛罗伦萨同僚尤其虚伪。
沿着这一路读下去，我们会发现佛罗伦萨人尤其集中出现在高利贷者和鸡奸者的段落里，但也包括异端者和不信者。他一路都在遇到自己的同胞，其中甚至包括他自己所爱、所尊敬的人。因为但丁是在痛苦地强调：“各位，书上说，如果我们这么做，我们就会下地狱。我会写一本书，让这件事真的成真。”
《地狱篇》里有一章，在他的时代和我们的时代都格外扎心，那就是第五歌，他在那里遇到了淫欲者，我们看到了保罗和弗朗切斯卡。保罗和弗朗切斯卡这个故事，在当时是一则极其流行的爱情故事。故事里有一位年轻、美丽的贵妇，嫁给了一个年长、可怕的丈夫。当丈夫外出时，还有一位英俊得令人惊叹的年轻贵族来拜访她，他们一起读起了关于亚瑟王、桂妮薇儿和兰斯洛特的浪漫故事。接下来事情就顺理成章了，他们一起通奸。然后她的丈夫回来了，发现了他们，把他们俩都杀了。人人都爱这个故事。这就是无处不在的爱情故事。它相当于他们文化里的《罗密欧与朱丽叶》，是一则标志性的故事。人们为它唱歌。每个人都知道这个令人兴奋的爱情悲剧。
可他把他们放进了地狱，因为他们犯了通奸罪。对所有曾经赞颂这个爱情故事的人来说，这真的非常震撼。“不，如果这是真的，而这就是我们的宗教，那么他们就会在这里。”但丁非常严厉、非常严格，也非常不寻常，并由此引发了大量关于这个问题的讨论。“我们一直都在违反这些规则。我们是不是应该比现在更认真地对待它？”他说：“悔改吧，否则你们这些我的同胞，全都会下地狱。”所以他们对此感到担忧。
但另一部分原因是，当时的基督教和尤其是美国熟悉的那种基督教，以及欧洲里由新教主导的地区相比，对“纯洁”的强调要少得多。基督教在宗教改革过程中发生了一次很大的变化，主要来自加尔文、加尔文主义，后来还有清教主义，它更强调努力过一种无瑕而纯洁的生活。它的观念是：“我们要建立一个由所有人都遵守规则、按规则生活的人组成的群体。如果你是个罪人，已经违反了这些规则，你就应该被逐出这个群体。你是不洁的，你被玷污了。”
这并不是这个时期基督教的思路。默认前提是：每个人都在一直犯罪。根本不存在什么纯洁。每个人每五分钟就会犯罪一次。每个人都会嫉妒。每个人都会淫欲。每个人都会懒惰。每个人都会犯这些错误，然后你为此悔罪，你感到抱歉，你做补赎，你在灵性上前进，你被宽恕，然后你再继续犯罪。人人都在犯罪。阿西西的圣方济各也会犯罪。他非常强调自己是个罪人，并且一直自我鞭笞，尽管在很多方面他是整个欧洲最有德行的人，但他仍然不断强调自己的罪。
所以，文艺复兴时期有一位非常受欢迎、但今天并不怎么受欢迎的圣人，是圣朱利安·旅店主保圣人，杀人犯的守护圣人。他之所以是杀人犯的守护圣人，是因为他的传说带有俄狄浦斯式的色彩。他出生时，有个女巫诅咒他说，等他长大后会杀死自己的父母。他于是逃到很远的地方，希望永远不会遇到父母，这样就不会见到他们。但最终他还是思乡回家了，又被魔鬼诱骗着屠杀了自己的父母，于是他真的杀了自己的父母。他余生都在努力弥补这件事，去朝圣，然后把自己的生命献给经营朝圣者客栈，帮助别人做朝圣者。他是那些犯过谋杀罪、而且真的非常后悔、需要带着这件事活下去并为此忏悔的人们的守护圣人。
这不是我们现在对杀人犯的态度。我们对杀人犯的文化态度是：“那个人是杀人犯。应该被排斥。应该被关进一个没有钥匙的盒子里，或者应该被处决。应该被逐出社会。杀了人之后就没有回头路了。”但文艺复兴时期的观念是，有时候你不得不杀人，而真正重要的是你要感到后悔。你需要有一位守护圣人，他的职责是做你的灵性导师，他自己也犯过杀人罪。他犯下的杀人罪比你更严重，因为他杀了自己的父母。如果他能够通过一段灵性旅程，从杀人犯的身份中恢复过来，那你也可以。
在文艺复兴时期的佛罗伦萨，到处都是圣朱利安的圣像，多得数不清。你走到哪里都能看到一尊，你就会想：“那是某个犯过杀人罪、正在试着与之共处的人委托制作的。”这是一个真正把“罪”看作一种你做过、然后之后再去偿还的事情的社会。
而像但丁和萨沃纳罗拉这样的人会来到人们面前，说：“不，这不行。你们在歪曲这些东西。不，你不能把你家族的纹章到处都挂在教堂内部，把教堂变成你银行生意的广告牌，而它本该是上帝的地方。这样不合适，而且不，上帝不会因此宽恕你。”
社会则说：“是啊，但如果我们好好悔改，也许上帝什么都能宽恕。”所以这是一种复杂而精巧的虚伪，它建立起大量机制，让社会行为与其宗教戒律在相当程度上相互背离。 [01:13:38]
《君主论》是写给马基雅维利施刑者的求职信
Dwarkesh Patel: 我对 Ada 或者马基雅维利都听不够，所以还有几个问题想问你。谢谢你又来参加。 [01:15:57]
Ada Palmer: 哦，乐意之至。 [01:17:33]
Dwarkesh Patel: 我们上次没有谈到马基雅维利被放逐这件事。他是在流放中写这些书的。我们当时在谈他的外交生涯，所以也许你可以稍微补充一下他是怎么最终被流放的，以及他到了那里之后打算做什么。 [01:19:10]
Ada Palmer: 这里得先从一个事实说起：在思想传统里，凡是算得上重要的人，都会有一段时间生活在流放中。但丁如此，伏尔泰如此，卢梭如此，托马斯·霍布斯如此，马基雅维利也是如此。更重要的是，在佛罗伦萨，流放是非常常见的事，而且它没有人们通常以为的那种永久性。在佛罗伦萨，流放意味着掌权的政权目前不信任你。他们想把你赶出城，但他们也在考验你的忠诚。他们在考验你是否会对他们保持忠诚。被告知的不是“离开这座城市”，像罗马式的流放那样，而是“去某个特定地方。去伦敦，去布鲁日，去那里。待在那里，我们会给你下指示。”
他们希望你在流放期间，充当佛罗伦萨政府的一种非正式官方使节。过一阵子，他们会让你去执行外交任务。他们会说：“替我们去跟这个人谈谈”，或者“替我们把这封可信的信送过去”。如果你表现良好、守规矩，那么在为共和国服务几年之后，你就会被召回。所以这是一种暂时性的流放。他们会指定一个地方让你去，如果你去了，并且表现好、照他们说的做，那么过一段时间，他们就会考虑让你回家。如果你不行——如果你离开后没有待在他们指定的地方，如果你跑去给别人干活——那你就再也不能回佛罗伦萨了。那时你就是真正的流放者了。
马基雅维利的流放之所以不同寻常，是因为他们确实不信任他。所以他们没有把他送到布鲁日、伦敦、巴塞罗那、德意志诸邦，或者任何别的他实际上有政治关系的地方。相反，他们把他送到托斯卡纳、佛罗伦萨郊外乡下一个偏僻得不能再偏僻的小村子里，那里没有任何重要人物，也没有任何事情可做。这不是“去那儿等消息”。这是“去那儿烂掉吧”，他们在测试你是否会忠实地待在那里，基本什么也不做，而且被禁止跟重要人物说话，完全隔离。
当这个流放决定下来时，所有人都以为马基雅维利会这么回应：“好吧。他们连第二次机会都不给我。我就跑去给别人干活。”因为欧洲有无数人都愿意雇用一位精通古典学、兼具军事和外交能力、在罗马和法国有政治关系、还访问过皇帝宫廷的熟练历史学者兼古典学者。他本可以为很多红衣主教工作。他完全可以在十几个宫廷里的任何一个，拿到一份非常显赫的外交职位。尤其是一位佛罗伦萨历史学者，几乎就是你绝对想雇来替你家族写一部溢美之词满满的历史的人。早在这一百年之前，远到英格兰的国王们就一直想雇佛罗伦萨历史学家来给他们写历史。
所以他完全可以轻松这么做，而大家也都以为他会这么做，但他没有。马基雅维利说：“不。我就待着，我就烂掉，我要写《君主论》；这就是我的求职申请，我在求新政权把我召回，让我为他们工作，证明我的忠诚。我会把它只寄给他们，只寄给他们，以及我最亲近的朋友。我不会和任何其他人分享。”因为马基雅维利是个爱国者，他不会为任何不是自己祖国的事业服务。
不管某个王室宫廷给他的薪水会不会是他在家乡能拿到的三倍，这对他都不重要。不管这个政权是不是刚刚逮捕、拷打并放逐了他，而他又根本没有密谋反对他们，他还是想为它工作。因为马基雅维利从根本上说，可能是地球历史上最爱国的人之一。他会忠诚地坐在乡下烂掉，同时乞求为那些下令拷打他的人工作，只要他们愿意把他召回，让他能为祖国服务。
这也联系到我们总是会问的那个关于《君主论》受众的问题，因为他的其他作品——《论李维》《佛罗伦萨史》、那部喜剧——都是为了公开流传而写的。那些作品提升了他的名声，提出了重要论点。他的《佛罗伦萨史》与当时其他重要的佛罗伦萨史著一起流传，影响了人们思考政治的方式。可《君主论》不是。它是秘密的、专有的，是如何维持权力的秘方。
他不会把这东西给任何别的权力。就像一个掌握外交机密的核科学家，对自己的国家忠诚，不会出卖这些机密，让它们落到别人手里。马基雅维利知道，他已经触到了一个新的政治科学世界的开端。他只会把它分享给自己国家的政府，因为他希望它能保护自己的国家，而他不会为任何别的事业服务。
这也是为什么我总觉得特别讽刺：他的名声——“马基雅维利式”这个词——意味着“自私自利”，而马基雅维利本人却是我读到过的、地球历史上最无私的人之一。他愿意放弃并牺牲职业、外交、名声、朋友，甚至连待在城里、舒舒服服过一天的机会都不要，宁可在乡下烂掉，也要忠于自己的国家。比起把一小时时间拿去推动任何不是佛罗伦萨的事业，他宁可什么也不服务，谁也不服务。 [01:20:46]
Dwarkesh Patel: 你的意思是，他主张的是一种残酷、一种现实主义和一种犬儒主义，但这些都是为了保护佛罗伦萨，而不是为了某个泛泛的、任何公国里的泛泛君主。 [01:22:22]
Ada Palmer: 没错，而且他不会让任何人流传他的副本，除了佛罗伦萨的统治者，以及他最亲近的学术、社交、私密朋友圈子，也就是那些他认识了几十年、和他一样是学者同行、曾和他一起讨论过这些想法的人。那就是他生前《君主论》的受众。 [01:23:59]
Dwarkesh Patel: 他会期待它在某个时候被更广泛地传播吗？他的写法有暗示这一点吗？毕竟它也是一部文学杰作。我当然只读过译本，所以我不知道原文意大利语是什么感觉。但一个人把那么多文学上的心力投入到一部本应只是给某个特定人物看的、非常务实的手册里，这似乎有点怪。 [01:25:35]
Ada Palmer: 我们得记住，这是一个从手抄本时代过渡到印刷时代的时刻，因此也是一个决定“什么样的书才重要”以及“这本书对作者职业生涯的重要性如何”发生变化的关键时刻。对马基雅维利那个时代的年轻人来说，像庞塔诺（Pontano）这样的大牌重要学者——上一代最伟大的学者之一——被雇来写一本君主手册，可能只会存在一份、三份，或者四份抄本，专门写给某个特定君主。
比如，你会有那不勒斯国王阿方索（King Alfonso of Naples），那位征服了那不勒斯的西班牙国王阿方索大帝（Alfonso the Magnanimous），他因为对艺术与文献的大量资助，以及精心经营的个人轶事而闻名。有一次，他正在打仗，一个信使满头大汗、浑身沾满东西地冲进他的房间，打断了国王和他的学者朋友们早晨讨论柏拉图的时间。国王愤怒地转向信使，说：“出去。这里是穿托加的人待的地方，不是穿盔甲的人待的地方。”他直到完成了那一小时对灵魂的学术沉思之后，才肯听那封紧急消息。结果他输掉了那场战斗，但实际上赢得了整场战争。像这样的轶事塑造出来的名声，让他广受喜爱。
他给出的薪水会是佛罗伦萨共和国雇用像马基雅维利这样的人时的五倍。那他雇他们来做什么？他有很多孩子，既有王子也有公主，而他会委托一位学者为他的每一个孩子写一本独一无二、量身定制的治国与用权手册。这些书只有手稿形式，可能只有一份或三份副本，收件人是费拉拉公爵夫人，也就是阿方索国王的女儿。那本书从来就不是打算公开流传的。它的目的，是为她提供私密的指导，并且也许让她将来传给她的儿女。
与此同时，作者的名声则会因为人们听说这位重要公主的那本特别定制的君主手册是某某人写的而大大提升。太酷了，而且书信往来会让你知道这件事正在发生。就像一位科学家可能因为我们知道他正在开发只有自己政府才拥有的酷炫专有技术而出名一样，但我们也知道这件事正在发生，所以我们必须把这些书看作专有技术。
从这个意义上说，写一本只给一个人看，或者给一个人和她最亲近的圈子看的书，并不奇怪。这也是“君主手册”开始同时也适用于女性的时刻之一。那本写给后来成为费拉拉公爵夫人的公主的书，标题里把她称作“prince（君主）”，因为在那个时期，prince 是一个性别中性的词。就词尾形式而言，它在词法上是阳性的，正如 table（桌子）是阴性的一样，但 prince 用于男性和女性。在那个时期，就连伊丽莎白女王也是“Prince Elizabeth（君主伊丽莎白）”。 [01:27:12]
Dwarkesh Patel: 太有意思了。 [01:28:48]
Ada Palmer: 我们很难理解“为一个人写一本书”这个概念。对我们来说，书根本不是这个意思。 [01:30:24]
Dwarkesh Patel: 有意思的是，我觉得我们正在进入一个新的时代，这种事也许会再次成为可能。事实上，这已经在某种程度上发生了：我一天里读到的词，至少有一半是专门为我一个人生成的，而不是为其他任何人，因为有 AI。显然，AI 现在还写不出我认为会成为那种人人有机会读到都会想读的文学杰作的东西。但终究它会做到。所以，想到随着这种知识不断进步，我们也许会回到那个为某位特定君主服务的定制学者时代，这很有意思。 [01:32:01]
Ada Palmer: 重要的是要记住，这种情况从来就没有消失过。这可以分成两半来说。第一，几个世纪以来，我们每天读到的一半词语都是只为我们量身定制的，因为它们是电子邮件，是信件，是来回通信，只有一个受众，也就是收件人。而这正是我们所有人在生活中读到和写下的大多数东西。
第二，在权力的殿堂里，长期以来一直存在着篇幅像书一样、但受众只有一个或者五个人的东西。有些历史学家和其他学者、科学家，他们的工作就是提供那份一百页的叙利亚历史报告，交给国会某个委员会，让那九位参议员或那九位众议员获得关于当前事件所需的背景知识，从而理解正在发生的事情。
我有一些做国防部情报部门（Department of Defense Intelligence）工作的历史学家朋友，他们会产出这些书长篇幅的研究项目，受众可能只有五个人、八个人，或者二十来个人，因为这就是政府在那个时刻所需要的、量身定制的专有知识。有时那是技术知识，但同样常见的是历史知识，比如“这些是军事行动最可能发生的重要河流”，知道这些材料历史的历史学家会这么说。 [01:33:37]
Dwarkesh Patel: 这实际上引出了一个问题：历史上有多少这样的论文，其质量堪比《君主论》——就像《君主论》在当时那样原创，又写得那么精彩，如此等等——却已经湮没无闻了？也许回答这个问题，或者思考这个问题的一种方式，就是谈谈《君主论》本身是如何进入大众出版的。
在 1532 年的某个时候，梅迪奇家族出身的教皇允许它出版；然后 27 年后，同一个教廷又对它进行了审查。那这本马基雅维利本人并不想让它大规模流传的书，究竟是怎么变成广泛流传的，又怎么会停止广泛流传，然后又再次广泛流传的？ [01:35:14]
Ada Palmer: 它会反复进进出出，就像许多重要作品一样。我先给你一个宏观答案，再给你一个微观答案。经常会有这样的情况：一部包含极其不寻常思想的作品，会一路漂着，不太受到社会关注，也没有被广泛阅读，直到它碰上某个时刻——那个世纪或那个十年里人们提出的新问题，恰好能在那部文本里找到答案。那时候，突然之间，所有人都会开始读它。
另一个类似的例子，大概听众都很熟悉，因为在座各位都是聪明、学识渊博、很酷的人，那就是卢克莱修的《物性论》（De rerum natura），它是我们关于古代原子论以及原子与虚空物质理论的最佳概括。这部作品写于公元前后之交，长期以来一直没什么重要性，直到 17 世纪，我们开始有了疾病微生物学说的最初想法，对新科学产生了浓厚兴趣。它突然就出了 30 个印刷版，四处流传，影响了科学；而到了 19 世纪，当人们开始关注原子和细胞时，它又变得更加有影响力。所以，一本书可以存在整整 2000 年，甚至接近 2000 年，然后突然就回答了那个十年里人们的问题。
从这个意义上说，《君主论》会漂着漂着，过一段时间不太重要。它为什么最初会出版？它最初之所以出版，是因为马基雅维利尚在人世的亲属希望这个家族能出名，也希望他们那位备受喜爱、如今已去世的亲人能出名。这里有一部他还没有出版过的作品。他们请求许可，因为这能传播他的名声。它还献给了梅迪奇家族成员，所以梅迪奇家族会想：“是啊，出版这东西我们也能沾上名声。”他们对其内容的力量并没有像作者本人那样认真看待。
于是，它就成了又一本既能传播马基雅维利家族名声、也能传播梅迪奇家族名声的书；它流传开来，人们就会说：“哦，这里面其实充满了相当耸动的想法。嗯。”这就是它后来随着印刷术引发的书籍审查而进入禁书目录的原因。我的一个小论点是：每当出现一种新的信息技术，之后就会跟着一波审查浪潮，企图审查这种新技术，于是成千上万本书会一下子被禁掉。马基雅维利的书在这波里并不是特别突出的例子。收录他作品的禁书目录，会仔细地区分危险的、由大异端写的书，和稍微危险一点、由一般人写的书，而大异端会用全大写标出来。
我记得我第一次翻阅这样的目录时，特别激动地翻到马基雅维利，结果他在那里，但不是全大写，我简直气死了。我当时心想：“怎么回事？他就该全大写。”但所有那些全大写的人，都是路德、加尔文、慈运理，还有成千上万个你从没听说过的新教神学家。全大写的“大异端”地位，在那个时期是留给新教的。马基雅维利要到后来才真正被盯上。所以他是在一波“把一切都审查掉”的浪潮中被审查的——每当有大的审查浪潮时，他就被卷进去，之后浪潮又减弱，再上上下下。
再说第二个更聚焦的部分：如果我们说卢克莱修在人人都想了解疾病微生物学说的时候变得重要，那么马基雅维利又是在什么时候变得重要的？马基雅维利第一次变得重要，是在霍布斯《利维坦》出版之后。《利维坦》像一辆装满砖块的卡车一样，直接撞进了欧洲思想。它那套令人难以置信地有说服力、又华丽得惊人的推理，把你带到对人类本质的恐怖图景、以及对上帝本质的恐怖图景前，人们既觉得非常可怕，又觉得非常有说服力。毫不夸张地说，在《利维坦》出版之后，有整整 40 年，西欧哲学的唯一目标就是想出一个足够好的办法来反驳霍布斯。
就在那一刻，他们会说：“好吧，霍布斯在政治和历史上用了很多听起来像马基雅维利的逻辑。”他在做那种功利主义、后果主义式的分析：“如果我们这样做，就会有那个结果。”他在分析政府的起源时，好像根本没有神在背后设立它。他让一个处于自然状态的人去发明政府，而不是让上帝从高处对亚当说：“世界应该这样组织。”于是他们就说：“好，霍布斯是那个怪物。霍布斯是大《利维坦》，或者马尔姆斯伯里的野兽”，正如他在世时的报纸那样称呼他。
那我们怎么反驳这个怪物？让我们看看生出这只小怪物的老怪物。如果我们能读《君主论》，并在《君主论》里找到漏洞，也许就能用这些漏洞去反驳霍布斯。所以，马基雅维利突然变得有用，不是对同情他的人有用，而是对那些把他视为敌人、并想拿他来对付他们眼中更大的敌人的人有用。于是他在那个时候突然大受欢迎。
另一次热度上升发生在 19 世纪，而且直到 19 世纪，《君主论》才成为你会放进一套伟大经典丛书里的那种全球性重要读物。19 世纪，在启蒙运动及其革命的余波之后——美利坚共和国、法兰西共和国，以及许多其他政府里正在发生的变革和民主运动——人们想要新的方式来思考政治，并且想把政治和政教分离开来思考。
如果你想思考政教分离，也就是启蒙时代的一种新价值，你需要什么？你需要一套思考政治与伦理的工具，而且它不能依赖上帝也在其中。那时人类能接触到的大多数政治论著，其根源里都多少和宗教纠缠在一起，但马基雅维利不是。马基雅维利是一个早期的奠基性人物，他在问：“如果我们把政府放在一个盒子里，不接上宗教，会怎样？如果我们只把政府当成独立运行、并产生地上后果的东西来思考，会怎样？”这对 19 世纪发展出一套政教分离的治国术极其有用。
它对意大利民族主义也很有用，因为意大利人会说：“嘿，政教分离是我们发明的。这里有马基雅维利，第一个现代人。他证明了‘意大利文化发明了现代性’——通过马基雅维利。”与此同时，英格兰会说弗朗西斯·培根是第一个现代人，因为他发明了科学方法。与此同时，法国会说勒内·笛卡尔是第一个现代人，因为他发明了逻辑推理和现代演绎原则。19 世纪有一场民族主义式的竞争，不同国家都想把自己那个酷思想家说成第一个现代人。马基雅维利成为意大利争夺“第一个现代人”的一个重要筹码，因为他提出了政教分离。要是你对马基雅维利说“政教分离”这个词，他未必认得出来，但他会认真想很久，觉得这事很酷，然后写信谈它。 [01:36:50]
Dwarkesh Patel: 我能不能试着提一个反论点，好让你帮我消除我的困惑？马基雅维利之所以在 19 世纪获得某种特殊意义，其中一个原因，可能是现在世界上有了这些共和国，人们就会问：你怎么确保它们能维持下去？这其实正是《论李维》至少前三分之一一直执着的问题。不过，它说要做到这一点的方法之一，是让人们非常认真对待宗教。
我记得他在《论李维》开头某处说过，罗马建城时，真正比罗慕路斯更重要的是努马，或者说是那个给罗马诸神和罗马宗教赋予合法性的先知。然后，正是这种合法性，以及对冒犯美德的恐惧，因为你相信某个神会惩罚你，才驱使人们采取能够捍卫共和国的行动。
他举了西庇阿的例子：在汉尼拔把罗马军队打得溃不成军的那场战斗之后，民众都快要逃离罗马了，因为他们觉得汉尼拔要来了。西庇阿本人手持佩剑走下去，说：“向我们的神发誓，你们会留下来保卫我们的家园。”光是在那一刻让他们发誓，就足以让他们相信：“汉尼拔总不可能比诸神更可怕，所以我必须留在这里，保卫我们的共和国。”
看起来他确实认为，宗教对国家的正当性至关重要。 [01:38:26]
Ada Palmer: 我同意。他是在用一种和 18 世纪末、19 世纪人物相似的方式思考这个问题。我们必须把宗教制度本身，与宗教对民众心理的影响区分开来。这里一个很有用的例子是托马斯·潘恩。我们都知道托马斯·潘恩的《常识》。托马斯·潘恩对美国制度的建立做了很多思考。托马斯·潘恩是个自然神论者，也是个激进派。他有很多论著，谈的是世界上最具破坏性的力量是建制宗教。不管是天主教还是英格兰国教，这些机构都是巨大、存在了几个世纪甚至几千年的阴谋，目的是控制你的思想、偷走你的钱，对一切都极其有害。
不过，他说，宗教对公民身份至关重要，因为它让人们行善，让人们害怕法律并愿意遵守法律。所以，潘恩说，每个国家都必须有宗教，学校里必须强制进行宗教教育，但具体是什么宗教并不重要。托马斯·潘恩主张强制宗教，而且对究竟是哪种宗教完全无所谓，他的想法是：敬畏上帝和死后惩罚，对让一个公民在实践上愿意守法是必要的。
注意看，潘恩是在以功利主义的方式思考宗教存在的心理效果。这和更早那种“国家和国教彼此纠缠”的观点非常不同。国家推广这种国教，是因为它相信这种宗教是真理；我们将会有一种基督教民族主义、天主教民族主义，或者罗马异教民族主义的宗教，用来推动 X、反对其他东西。
所以，马基雅维利确实是在思考宗教对民众的心理影响。他在《论李维》里有一段非常精彩的分析，谈到罗马宗教的效用。他在一段令人印象极其深刻的文字里说，罗马宗教认为，你的幽灵取决于是否被人记得。这源自荷马传统。你的幽灵只有在地球上仍然有人记得你的程度上，才能保持自己的身份。如果在地球上你的名字被遗忘了，你的幽灵也会忘记自己的名字。
这不是基督教里那种“你的灵魂永远没问题”的说法。它是“你的幽灵取决于你在地球上的后代是否纪念你”。当你被遗忘时，你的灵魂就会变成一个空洞、无知、游荡的影子。因此，你有极其强烈的动机通过建立伟大的功绩来让自己被记住，尤其是为了国家牺牲自己，因为那样的话，只要你的国家还在，你的名字就会受到纪念。马基雅维利说，这正是在古罗马让人们为国家牺牲自己的主要动机之一，因为那样他们就确保了自己的美好来世。
而基督教则不同，他指出，基督教说，来世是否美好，唯一重要的是虔诚，而且最好还能殉道。你没有任何动机为了国家牺牲自己。你的来世安全由你的内在虔敬来保证。这会鼓励公民坐在盒子里当修士，而不是报名参军、保卫自己的国家。所以，马基雅维利说，相比基督教，罗马宗教对爱国主义和政治稳定要有用得多。但他在这一章最后又说：“基督教的优势在于它是真的。”到此为止，章节结束。你会说：“你好，马基雅维利，我们知道你那里还有那个强制附注。”
所以，把托马斯·潘恩和马基雅维利并行来看。他们都在思考宗教对塑造公民的作用，但他们并不是在思考“这个宗教是真的，我们在做上帝的工作，我们需要让国家制度去匹配我们宗教的价值”，那才是神权论者会主张的。
你得到的是政教分离，但同时默认宗教性会存在。它会影响民众，影响公民群体及其行为。你需要去思考它。你需要决定要不要培养它，但你得像思考如何在公民中培养识字能力或数学能力那样，用一种中性的方式来思考它。我们希望公民具备什么技能，才能成为知情的公民？我们需要什么？我们需要宗教，也需要好报纸，这样人们才能了解新闻，并谨慎投票。你是在从功利主义的角度并列评估这些东西，而不是说“这个宗教是真的，我们的政府有义务推动它，如果我们推动了正确的宗教，政府就会得到神的祝福；如果我们没做到，就会遭到神的诅咒。”这是一种完全不同的思考宗教的方式，同时仍然承认它是影响民众心理的强大因素。 [01:40:03]
在文艺复兴时期，原创思想必须被包裹在古代之中
Dwarkesh Patel: 这说得通。上一期我们在谈，如果书这么贵，而且你还得反复揣摩某座图书馆里仅有的那几本书，这对学术会造成怎样的心理影响。马基雅维利也许就是最强的例子，也许通过他的一生，我们能看到印刷术扩散、印刷变便宜所带来的影响。但在他生命早期，离古腾堡发明第一台印刷机还没过多久。所以结果就是——这段故事你帮我纠正一下——他父亲不得不做几个月枯燥的苦工，给李维编索引，才能拿到一本李维的书。 [01:41:39]
Ada Palmer: 在印刷术的幼年时期，书籍稀缺而且数量很少。比如，我接触过、也是我最喜欢的一份手稿之一，是一部马基雅维利亲手抄写的卢克莱修版本。他把整首诗都抄了下来。这本现在在梵蒂冈图书馆。
但真正有意思的是，他是从一本印刷本抄的。可在抄写时，他把另一本手稿版本里的校正和改进，整合进了自己这份抄本里，所以他做出来的文本比印刷版和手稿版都更好。然后他一边抄，一边写下页边批注。
但注意，这个人即使已经有了这本书的印刷本，仍然非常沉浸在手稿世界里，以至于他愿意花上几个月，大概就是为了抄出并制作一份他自己的、定制的、经过改进的版本，之后可以据此继续研究。尽管几年后，新的印刷本迟早会出来，而且其中也许就包含他正在努力补上的那些校正。他并不会等到那时候，而且他也不确定，所以就先做出自己的版本。所以他正处在一个印刷与手稿并行、同时被使用的时刻。那些最早购买印刷书的人，也同样在制作模仿那些印刷书、并受那些印刷书影响的手稿。 [01:43:55]
Dwarkesh Patel: 我想思考一下，这本李维的抄本——想必也是年轻马基雅维利能接触到的极少数书之一——究竟对他的智识发展有什么影响。那个时代的学术模式和我们现在不同。为什么他要花二十年写《论李维》？不像我们，可能一周听完一本有声书，或者晚上在 Kindle 上读书；他想必只是一次又一次地反复读这本书，并且在第十次重读时，试图把它和自己亲眼看到的生活事件联系起来。所以我觉得，从心理层面理解那个时代的学术和思想必然和今天有何不同，这非常有意思。 [01:46:12]
Ada Palmer: 马基雅维利很容易就能接触到别的书：他可以去拜访朋友；如果他在为美第奇家族工作，他可以请求去看他们赞助下的图书馆；如果他在为索德里尼家族工作，也可以去他们的图书馆。但这和把书放在家里不一样，不一样于把它放在床边，随时都能翻看，与它建立这种亲密关系，而那本书还是你父亲的抄本，也还是你的书。
不过这里还有另一层，对现代人来说很难理解。在文艺复兴时期，人们对古代的热情极其高涨。古代才是最前沿的东西。古代才是核心所在。古代才是我们结束旧世界混乱、建立新世界的方式，在那个新世界里，我们把一切都建立在古罗马之上。那时会有和平，会有黄金时代。一切都来自古代，并且都在模仿古代。
因此，如果你的书是对某部古代作品的评注，它就会受欢迎得多，卖得好得多，人们也会更在意你、更尊重你，而不是你的思想是原创的。没人想要原创思想。原创思想已经过时了。原创思想已经死了。所有思想都必须来自古人。
所以文艺复兴时期的学者会想方设法假装，自己那些美妙的原创思想其实就是李维，或者其实就是柏拉图，或者把它们包装成对这些古典文本的评注。这样会拥有大得多的受众，也会更受欢迎、被更认真对待，而不是作为原创思想出现。因此，像乔尔达诺·布鲁诺在对亚里士多德的评注里，竟然声称亚里士多德说过一些亚里士多德根本没说过、甚至与亚里士多德原话完全相反的东西。但如果他声称那是亚里士多德的话，人们就会更认真地看待它。
这种做法最极端的版本，是维泰博的安尼乌斯这个聪明而迷人的人物，托尼·格拉夫顿有一本很棒的书写他。维泰博的安尼乌斯有一套激进的愿景，想重新思考历史，于是伪造古代文本。他把它们编造出来。他伪造考古发掘。他会偷偷埋下一些文物，再把它们挖出来，制造出极具戏剧性的效果。然后他又伪造古物，造出这本书，用来推进他关于古代历史的原创愿景，因为如果他假装这些东西是从古代得来的，人们会比把它当成一本原创著作时更认真地对待它。
所以马基雅维利的《论李维》是他在争取一种更受欢迎、更重要、也更有声望的作品，因为《论李维》比一部佛罗伦萨史、或者一篇关于君主的原创思想论文，更能引起大家的兴趣，也更容易卖出去、获得关注。谁会想看那种东西？那是非常小众的题目。“《论李维》？哦，太精彩了，我们必须有这个。”
这股潮流还会持续到下一个世纪。比如，极大量激进的政治思想，信不信由你，包括对马基雅维利的评注，都是在塞涅卡和李维版本的脚注里发生的。塞涅卡的正文会是页面中间一个小方块，然后周围是大段大段的脚注和评注。整个1600年代的大量政治思想的重大原创时刻，都在战争中、脚注里、塞涅卡版本里展开。但那不是原创思想。一切都围绕着塞涅卡展开，因为那就是当时的风尚。学术风尚变化很快，而且非常有意思。
这也是为什么文艺复兴哲学和文艺复兴时期的创新思想，除了像《君主论》这类少数奇特作品之外，会被挤出哲学史的一个古怪原因，尤其是在19世纪。因为到了19世纪，风尚变成了一切都必须是原创的。哲学家的思想应该像雅典娜一样，从宙斯的脑袋里完全成形地诞生。理想的哲学家住在狂风怒海旁的一间小木屋里，在荒野中沉思。他们想要的是原创论著。
如果你看一位19世纪的哲学史家，他会说：“文艺复兴时期几乎没有原创思想。”有马基雅维利的《君主论》，也许还有乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》演说词的一点点内容。（我们后来已经证明，它既不是一篇演说，也不是关于人的尊严的。）这些东西是黑暗中寥寥几束光，而文艺复兴哲学的其余部分……这是一位哲学系人士真的对我说过的话：“文艺复兴就是两百年的人在柏拉图问题上犯错。”
很多人一看这个，会拿起费奇诺，看到他在说：“柏拉图说了这些话。”你就会想：“不，柏拉图压根儿完全没说过这些话。那纯属胡说八道。不，柏拉图没说那个。你在说什么啊，费奇诺？”如果你把费奇诺当成他自称的那样，即柏拉图的评注者，那么确实，文艺复兴就是两百年的人在柏拉图上犯错，在李维上犯错，在亚里士多德上犯错。但如果你意识到，他们的文风指南要求把原创思想以对古代文本的评注形式呈现，那么这实际上就是两百年原创思想借助古人作为攀爬的格架，让玫瑰沿着它攀升并开花。
当你把这一点恢复回来，并意识到，要真正理解文艺复兴，就不能只读那些古怪的离群之作，比如把自己包装成原创的《君主论》——这本身就是一种古怪的做法——而是要去读李维的评注。真正的原创内容就藏在那里，它通过假装、通过宣称，有时甚至真诚地说服他们自己：这就是那个古代文本里被秘密编码着的真实含义。
比如费奇诺，柏拉图的译者，他肯定真心相信自己发现的那些极其原创的宇宙论和魔法，其实是柏拉图秘密编码进去的，但他错了。并没有。只是他真的、真的相信这一点，这一点很可爱。但实际上，那是一个极其原创的宇宙观，是他通过阅读柏拉图、认真思考，并把它和其他东西结合起来得到的。所以他把它呈现成对柏拉图的评注，对狄奥尼修斯·阿雷奥帕吉特的评注。
这正是为什么它的核心形式是一篇关于李维的论说，因为关于李维的论说，才是一个学者该做的事。马基雅维利做的其他所有事情，在学者该做的、以《论李维》为中心的事情里，都是第二层级的、古怪的副业。 [01:48:28]
版权为何始于宗教裁判所
Dwarkesh Patel: 所以成年的马基雅维利现在看到自己的一些作品开始被大量印刷了。他对这件事是什么反应？ [01:50:44]
Ada Palmer: 一开始是兴奋，但也有恐惧，因为马基雅维利正经历作者史上一个很有意思的时刻：印刷术已经出现，但版权还不存在。在手稿时代，根本没有版权这种东西。要是你发现有人抄了一份你的书，你会说：“哦，谢天谢地，我的书又多了一份副本。” 这意味着它被一场火彻底毁掉的概率更低了。抄写一本书要花六个月，那是极其艰苦的劳动。每次有文本被复制出来，你只会心怀感激。
但到了印刷时代，你就会有一种经历，马基雅维利是最早经历这种事的人之一：你发现某个本地印刷商在没有征求你意见、也没有跟你谈过的情况下，就在印刷你的一部作品。你一看，里面全是错别字和一些小错误。他在这些书信里惊慌失措地说：“哦，不，所有人都会觉得我是个糟糕的学者。文本里有这么多小错误，而且那些不是我写的。是排字工在排版时打错了字，可没人会知道这一点。他们会怪我，这会毁掉我的名声。我该怎么办？我什么都做不了，因为根本没有法律程序，也没有法律救济。印刷术才刚刚出现。”
看他和朋友们互相写信讨论“那个印刷商未经我同意就把我的书印出来了，我能怎么办？” 这很有意思。没有法律，没有机制，什么都没有。他的朋友们会说：“那就给所有重要的人写信，告诉他们那些错别字不是你造成的。我只能建议你这么做。” 因为他们还没有作者版权这个概念。这个概念会在接下来几十年里出现。
奇怪的是，这件事后来和审查制度纠缠在了一起。版权和审查在马基雅维利的世界里是一起诞生的，这听起来很反直觉，而推动者正是宗教裁判所。1515年之后，也就是在马基雅维利有生之年，宗教裁判所开始进行图书审查时，天主教会颁布的政策是：在你可以印刷任何文本之前，必须把它交给一个由教会授权处理此事的权威机构，也就是宗教裁判官或主教，他们必须阅读它，并同意它可以被印刷。这样做是为了确保其中没有异端内容。所以，实际上所有书在获得印刷许可之前，都等于先被预先禁止了。
作为交换，你会得到一份垄断许可，只有把这本书走完这套程序的那个印刷商才可以印它。这样一来，你就可以拿着宗教裁判所记录中你已经完成审查的文件，去证明你、而且只有你，有权印这本书。因此，你可以起诉别人抄袭它，或者印未经授权的版本。所以，版权的最早形态就是宗教裁判所。
于是天主教世界之外的地方，比如英格兰，看到了这一套。英格兰其实对审查也有公众需求，他们会说：“嘿，我们需要宗教裁判所做的那种事，因为宗教裁判所太厉害了。他们让印刷商垄断印书权，也让作者可以拒绝印刷许可。我们也需要类似的东西。” 英格兰通过的最早那版还不能算是版权的制度——当然，它后来成了所有英联邦国家和美国适用制度的祖先——最初就是对宗教裁判所的模仿：你得先拿到许可证，才能印你的东西，然后作为回报，你会得到垄断权。
后来，当争取出版自由的浪潮到来时——而“后来”我指的是 1600 年代上半叶的这段时间，也就是马基雅维利去世大约一个世纪之后；整套事情花了一个世纪才真正理顺——最早那版版权法，本质上就是他们在说：“好吧，我们保留审查制度里的版权那一半，同时去掉审查制度里的审查那一半，或者把审查那一半改掉。”
但这一切的源头，都是宗教裁判所遇到了马基雅维利身上那种奇怪需求：他会说，“他们把我的书印出来了，印得很糟。我什么都做不了。帮帮我。权威机构，给我一个办法来处理这种事。” 所以你可以把马基雅维利看作第一批真正需要版权的人之一，而版权就是在这之后诞生的。 [01:52:39]
Dwarkesh Patel: 太有意思了。那宗教裁判所推动维护作者对文本的优先权的动机是什么？ [01:54:33]
Ada Palmer: 一方面，宗教裁判所这样做是因为这会鼓励作者来找他们。这样一来，人们就更愿意配合他们的流程。但另一方面，你也可以把某个宗教裁判官想成一个活在某个地方的具体的人，他需要在那里维持关系，也需要收入，而他通常从宗教裁判所本身拿到的钱并不足以维持生活。
如果你在宗教裁判所工作，你是宗教裁判所的一名官员，你大概率还是多明我会修士。你会从修道院那里得到一些支持，但你当然也会想要钱，你的家人也想要钱。你和其他普通人一样务实，也一样会为自己打算。所以，别人想和你保持这种良好关系，他们可能会送你几瓶葡萄酒，作为你在审读他们的文本时格外宽容的回报。
他们还得和当地权力机构周旋。宗教裁判所希望我们把它想成一个高度集中的、只有一个中心的机构——宗教裁判所、梵蒂冈，它控制一切——但这完全不是真的，而且这其实是一种宣传话术。宗教裁判所是由一大群彼此孤立的人监管着的，他们散落在各个孤立的小镇上，和梵蒂冈之间光是沟通就要花上数周甚至数月。他们是在自己做决定。
在大多数情况下，他们没有自己的大笔资金。他们没有自己的官员可以抓人。他们没有自己的监狱。他们也没有直接逮捕人的法定权力。这些都得从当地政府那里来。他们和当地政府合作，而这意味着，如果当地政府喜欢他们、对他们满意，并且觉得“哦，宗教裁判所？我可以拿它来给我的敌人当替罪羊”，那么当地政府就会把资金源源不断地砸给宗教裁判所，给他们一切他们想要的警卫和激励。
所以，当我们听到臭名昭著的西班牙宗教裁判所时——大家都指望我会提它——西班牙宗教裁判所之所以臭名昭著，是因为西班牙的费迪南德和伊莎贝拉真的很想把他们担忧的犹太人和穆斯林人口推出来当替罪羊。所以他们往宗教裁判所里砸钱，认真地扶持它，把它做大。那是他们推动的，不是罗马推动的。
与此同时，如果你在佛罗伦萨这样的地方，当时正处于早期美第奇公爵统治下的佛罗伦萨，而这件事发生时的执政者正好是美第奇，那么他跟那些古怪的菲奇诺式柏拉图灵魂投射魔法那帮人关系很深。他是一个出身于思想激进派的知识分子激进派。他的宫廷里满是知识分子激进派。此时你作为宗教裁判官会说：“阁下，我能抓这个人吗？” 他会说：“不行，那人是替我做事的。你不能碰他。”
你只能抓到公爵愿意给你拨款去抓的人，或者地方共和国愿意给你拨款去抓的人。所以，如果你是宗教裁判官，你就得讨好当地政府。我们有宗教裁判官抱怨的信，说：“这位公爵真的很自由派。他在保护身边所有这些异端分子，我对此毫无办法，因为我做事的能力依赖于地方当局。”
这听起来是个很奇怪的类比，但你可以把宗教裁判所的运作方式想成有点像无国界医生组织。它不是政府。它是一个国际组织，建立出来是为了在不同地方实现它相信有益的目标。但它有多强，或者有多弱，取决于政府愿不愿意和它合作。要是政府愿意合作，它就在某个地区会变得极其强大，能做很多事。
如果政府敌视它，掐断它的资源，不让它的人进去，还坚持把它赶走，那你就会看到一些区域里宗教裁判所几乎无能为力。每次他们想抓人，都得去找公爵的代理人，而如果公爵的代理人不断说不，他们就什么也做不了。这真正造成的，是一种特权准入的泡泡：如果你和政府关系好，你想多异端就可以多异端，而宗教裁判所碰不到你。
当时同性恋在很大程度上也是这样运作的。如果你受到某个强势人物的庇护，他们就能阻止宗教裁判所或教会的其他官员来碰你。他们就是不会让对方碰你，而他们比那些代理人更有权势，所以那些人也动不了你。
我会说，马基雅维利毫无疑问是非常明确的双性恋。这个男人一生中都在玩乐性质地交男朋友和女朋友，而且他写信谈到过这些。我们有他的同性恋色情诗，也有异性恋诗歌。很明显，他对两种性别都很兴奋。他还有很多同性恋朋友。
他和他的同性恋朋友们来回通信，说在罗马的这个特定时刻，负责罗马执法的某个官员正在严厉打击同性恋。因此，他们那些做学者和艺术家的同性恋朋友都在拼命找工作，给枢机主教打工，因为只要你为枢机主教工作，就没人能碰你。他们几乎所有朋友都成功找到了给枢机主教工作的职位，只有一个人没有。所以他只好雇两个女性妓女整天陪着他，让他看起来是直男，也就是让他和性感的交际花混在一起，借此替自己抵御同性恋指控。
在这个时期，异端和同性恋的运作方式非常相似。它们都被同样的东西所禁止，也由同样的结构来监管。所以，如果你给枢机主教打工，或者给公爵打工，你就可以从事非常激进的魔法、激进的哲学、激进的政治、激进的性行为，而当权者谁都碰不了你，因为保护你的更高权力压过了他们。这是门客体系的一部分。 [01:56:28]
Dwarkesh Patel: 这和版权之间是怎么联系起来的？ [01:58:23]
Ada Palmer: 这和版权之所以重新扯上关系，是因为宗教裁判所要想真正运作，就必须先讨好地方权力。于是宗教裁判所就会试着去找那些能让地方权力高兴的做法。如果一本书在送审时，开头附有一封由重要政治人物写的推荐信，宗教裁判所就会让它过关。当印刷机和作者们说，“嘿，我们能不能把这变成一种垄断许可？” 时，像马基雅维利这样的人就会意识到，我们可以进一步要求：“嘿，既然你们给我们许可，那能不能把许可也不给别人？” 宗教裁判所立刻意识到，这对拉拢出版商、拉拢作者、以及拉拢他们的老板都是个好办法，因为我们在保护那本对公爵很重要的书，而它之所以重要，是因为它献给了公爵，或者献给了他的祖父。
美第奇家族之所以允许印刷《君主论》，部分原因就在于它是献给家族成员的，而且它在歌颂他们的声望。他们想控制这本书的质量，确保它以高质量出版，并且前面永远带着那封献辞信。他们有动机去控制我们今天会称之为版权的东西。宗教裁判所出于想讨好他们的需要，也就有动机把这种控制权交给他们。 [02:00:17]
马基雅维利并不“马基雅维利式”
Dwarkesh Patel: 收尾之前，你有没有什么想法，去理解为什么马基雅维利被记住的方式，和他实际写了什么、以及他为什么写这些，差别会这么大？ [02:02:12]
Ada Palmer: 在思想史里，有时候会出现作者和其作品彼此分离的情况。你会看到一种平行结构：一边是这个人实际做了、说了什么，另一边则是人们心中关于这个人的形象。就马基雅维利而言，我们有爱国者马基雅维利，有那个做了这一切工作的马基雅维利；而另一边，我们又有“马基雅维利式”——莎士比亚称他为“那个嗜杀的 Machiavel”。Old Nick，本来是魔鬼的一个绰号，但因为 Niccolò Machiavelli 而流行开来。Old Nick，字面上就是魔鬼的同义词。
他被拆成了两个人物，以至于马基雅维利这个形象——莎士比亚的《理查三世》里，那个他借来为自己塑造原型的马基雅维利式恶棍——对人们来说是有用的，作为一个角色、一个观念都很有用。它是那种阴谋算计的政客的观念：他大概是无神论者，肯定只为自己打算，只想在权力上提升自己。当然，若你读过原作，那就不是真正的马基雅维利。真正的马基雅维利并不是在教你如何往上爬。它不是一本帮你出人头地的手册。它不该和《人性的弱点》放在同一层，因为它不是一本关于如何获得权力的手册，而是一本关于如何保住权力的手册。假如你已经有了一个政府，并且希望它稳定、希望它保护人民的生命，那就这么做。
但那个嗜杀的马基雅维利形象非常令人兴奋，而这种事在别的时代也会发生在别的思想人物身上。它也发生在托马斯·霍布斯身上，在托马斯·霍布斯成为马尔姆斯伯里的野兽的那个阶段，他作为人物的形象被剥离出来了。它也非常有意思地发生在斯宾诺莎身上，斯宾诺莎是 17 世纪后期一位重要的激进犹太思想家。斯宾诺莎这个例子很妙，因为当你真正去读斯宾诺莎时，你会发现他非常温暖、非常温柔。像马基雅维利一样，他充满激情、关心他人；而在他的情况下，他还是一个极其虔诚的有神论者。他是一个一元论者。他相信整个宇宙都是上帝的身体。你是上帝的一部分。桌子是上帝的一部分。摄像机是上帝的一部分。一切都是上帝。难道这不棒吗？
但关于斯宾诺莎有一个事实——我知道这听起来有点跑题，但其实并不——那就是他是很久很久以来第一个被犹太版“绝罚”盯上的人，也就是那种仪式化的“你的激进主义太激进了。我们要把你逐出犹太社群。”这种仪式极其罕见，以至于他所在地区的犹太人实际上不得不派人走遍欧洲各地，去找一位知道这套仪式的人，因为这种事实在太少做了。
这件事传开之后，人们就产生了一个印象：如果连犹太人都会把斯宾诺莎逐出去，那他一定比任何异端都更古怪、更离经叛道。斯宾诺莎这个“首席异端”的形象就变成了一个角色。人人都在谈论“首席异端”斯宾诺莎，而你去读他时，却发现根本不是那么回事。
但有时候，这个角色是有用的。作为思想实验的人物，马基雅维利式恶棍，对我们的哲学是有用的。我们喜欢讨论：“什么是马基雅维利式的自利政客？”这样的人会做什么？这与马基雅维利的真实思想有着独立的生命，以至于一直到 16 世纪，人们在西班牙还在进行关于马基雅维利主义的惊人讨论。他们把犹太人说成马基雅维利式的，把马基雅维利说成犹太人的王子。你会觉得：“马基雅维利根本不是犹太人啊。”
但他们所谓的马基雅维利式、所谓的犹太，其实都指向某种在暗中瓦解我们善良的天主教西班牙的政治思想。所以，犹太和马基雅维利式可以变成同义词，虽然对我们来说这简直疯狂。因为对他们而言，这两个词都是给思想界阴暗地下层的标签，而我们现在谈论的正是思想界阴暗地下层。
把马基雅维利想成恶棍，这种形象本身就迷人又有趣。当我们看马基雅维利在现代是如何被召唤出来的——《君主论》被摆在书架上，给人一种兴奋感，好像买来读一读、把它当成一本教你如何往上走的手册，是一件很酷的事；把它放在书架上，会让你觉得自己参与了战略晋升和理性主义的观念——那更像是角色马基雅维利，Old Nick，而不是那个忠实地在流亡中度过日子、愿意放弃财富、名声、社交、见妻子的机会，以及任何东西，只为服务祖国的尼科洛·马基雅维利。
对我来说，比起看 Old Nick 这个虚构的马基雅维利式恶棍，或者看马基雅维利这个爱国者，我觉得更有意思的是看我们是如何把这两种形象叠成双重影像的？我们这个社会有一种多么有趣的倾向：把某种真实、有力、令人兴奋、亲密的东西拿过来，然后说，“但我们也可以创造一个角色”，而这个角色本身也很有趣。
所以，如果你从马基雅维利这里带走一个主要信息，那就是：马基雅维利，作为思想实验中的角色，是我们社会的重要支柱。我们在思考政治时会用到他。马基雅维利，作为真正的创新者，则是我们社会以及我们思考政治方式的另一根支柱。如果马基雅维利能成为如此不同的两种东西，Old Nick 和爱国者马基雅维利，那么我们生活中遇到的许多其他事物，其实也已经被我们的社会用途拆解开来，在不同语境中被塑造成多个对我们有用的东西。
如果你把《君主论》放在书架上，去读它，并记住它是出自一个愿意放弃一切去服务祖国的人之手，你会看到一个完全不同的马基雅维利浮现出来。 [02:04:36]
Dwarkesh Patel: 我觉得这里正适合收尾。Ada，非常感谢你来做客。 [02:07:00]
Ada Palmer: 一如既往，这次也很愉快。我希望这不会是最后一次。 [02:09:24]
Dwarkesh Patel: 我也希望如此。 [02:11:48]